“托马斯·曼之后最精微有力德语小说”，中文世界首度引进！
德语作家塞巴尔德绝唱之作《奥斯特利茨》面世后，2020年，塞巴尔德《移民》被首次引入中文世界。这本书是塞巴尔德的成名作，也是他讨论度最高影响力最大的作品。中国读者对这位被誉为“21世纪的乔伊斯”并不是很熟悉，今天这篇推文来自新民说老朋友，资深媒体人姚峥华，去年我们也出版了她所著的《书人陆离》，这次她想和大家好好介绍一下塞巴尔德，这位不被了解的伟大作家。
凭杂糅风格享誉世界，塞巴尔德成名作《移民》首次引进出版在中国，读者对 W. G. 塞巴尔德（1944-2001）可能相对陌生。十年前他的长篇小说《奥斯特利茨》曾被引进，2019 年广西师范大学出版社新民说品牌重新推出，时隔一年，新民说再次请翻译家刁承俊操刀，推出塞巴尔德的名成作《移民》，这部作品是塞巴尔德四部短篇小说的结集，首次被译成中文正式出版。在英法美等国文坛，W. G. 塞巴尔德是一位重量级作家。人们对他赞誉有加。尤其 2001 年初他生前的最后一部小说《奥斯特利茨》出版，引起轰动，被视为新世纪公认的最伟大的德语小说。该小说 2002 年获美国全国书评家协会奖，2009 年被英国文学网站评为新千年最佳小说。但对 W. G. 塞巴尔德的热议，则归结于他作品创作手法的无法归类。塞巴尔德，1944 年生于德国的塞巴尔德，1967 年毕业于瑞士弗里堡大学 ,1970 年起在英国东英吉利大学任职。1980 年代起他开始文学创作。塞巴尔德的第一本小说《晕眩》（也译《晕头转向》）语言简朴优雅，有评论称是 " 文学类型的杂烩 "。" 杂烩 " 当然是客气的话，不客气的潜台词却是质疑他的 " 包罗万象 "。《移民》是他的成名作，发表于 1992 年。随后《土星之环》发表于 1995 年。六年后长篇小说《奥斯特利茨》出版，这部作品使塞巴尔德进入诺贝尔文学奖候选人的行列。塞巴尔德的小说，每一部都与众不同，熔散文、杂文、历史著作、随笔、回忆录、小说、游记于一炉，锻造出一种说不清道不明的文学体裁。有人把他这种揉合了各种元素的写法称为 " 创意写作 "，或是 " 塞巴尔德的漫谈 "。心理分析学家亚当 · 菲利普甚至认为他是 " 某一类新型的历史学家，而非某一类新型的小说家 "。而塞巴尔德把自己的作品称为 " 纪实小说 "。在学院高墙内当了二三十年老师的他，承认自己考虑到学术出版的种种限制，才决心打破了现实与虚构的界限，推翻虚构与非虚构的壁垒。并放弃叙事小说的常规要素——情节、角色、事件、节奏、冲突、高潮，以平缓节制漫谈式的文本叙述，夹杂大量的黑白照片为历史写照，呈现作品的纪实面貌。在塞巴尔德看来，照片如同现实，终究会消失在时间的灰尘中，而留存影像，只是为了挽留历史的瞬间。他个人有收藏照片的习惯，也会到处拍摄照片。小说中他所使用的大部分照片都是真实的，但也有一小部分出于小说的要求进行虚构。
在塞巴尔德文图互构的作品中，主题多着重于反映局外人、外乡人的命运，进而讨论族群及其历史渊源，有意凸显记忆和回望的意义。勿容置疑，塞巴尔德的创作受博尔赫斯和卡夫卡的影响。其作品中我们甚至可看到托马斯 · 伯恩哈德、本雅明、胡安 · 卡洛斯 · 昂奈蒂等人的影响。他擅长于细微处理解、实录和见证历史。尽管故事性不强，但思辨性胜出。我们来看看《移民》。译者刁承俊在后记中说，由于塞巴尔德喜欢使用长句，有时一句长达半页，所以无论内容还是语言难度都比较大。他在翻译中尽可能忠于原文。《移民》包括四个超长短篇小说：第一篇《亨利 · 塞尔温大夫》讲述了塞尔温大夫的一生。他从七岁随家离开立陶宛乡村，本想去美国却流落到英国，一生奋斗，到晚年一贫如洗。他同现实世界断绝联系，动植物成了他惟一可以谈心的对象，最后开枪自杀。作家给读者留下一个悬念：塞尔温大夫同妻子不和是因为金钱，还是最后被揭穿的犹太人身世这一秘密？塞巴尔德通过塞尔温大夫的自述，展现了移民生活的艰辛。第二篇《保罗 · 贝雷耶特》讲述了一位深受学生喜爱的国民小学教师的一生。因为家族的不幸，他陷入被驱逐者的忧郁和对德国的复杂情感。第三篇《安布罗斯 · 阿德尔瓦尔特》讲述了移居纽约的舅公带传奇色彩却又悲凉意味十足的一生。他靠着自己的努力成为大银行家的管家，但最后住进疗养院，主动接受休克疗法。第四篇《马克斯 · 费尔贝尔》讲述了画家费尔贝尔的一生，以及费尔贝尔母亲留下的回忆录。这些不同的故事有一个共同点，即都是关于背井离乡的犹太人在原居住地和异国他乡的生活处境。塞氏风格是文本与照片互相拼接，互相比对。这些照片有明信片、建筑、人物、风景、绘画、日记本、门票等等。书中第一篇小说《亨利 · 塞尔温大夫》收入 5 张风景照，1 张人物照，1 张旧报纸图。第二篇小说《保罗 · 贝雷耶特》收入 16 张图，人物照片占多数，有 11 张之多。此外，练习本上的手绘图 2 张，书信 2 张。第三篇《安布罗斯 · 阿德尔瓦尔特》中有 26 幅图。建筑物占 12 张，其余为日记本、门牌、室内陈设图。第四篇《马克斯 · 费尔贝尔》中图片达 29 张。其中 15 张为建筑物。风景图也占多数。可见，使用照片成了塞巴尔德一种书写方法。在其后创作的《奥斯特利茨》中，他使用的图片达到了 91 张。小说中，文本因为图像变得生动和丰满，图像又在文本之外传递了历史信息。塞巴尔德语言又极其充满诗意，时常有跳跃的词句，比如 " 我当时似乎真的看到了死神的模样——为时短暂，恰似一只飞鸟的影子，从我的头上掠过。" 正因为细节的合理整合，历史在塞巴尔德笔下栩栩如生。翻译家潘小松写过一篇评论塞巴尔德的文章《在阴影中写作的塞巴尔德》，他认为，塞巴尔德 1944 年生于德国，因此他的生活一定有着二战的阴影。他还调用这些历史的阴影：大屠杀，欧洲帝国主义，环境的毁灭等等。他进入前辈作家的阴影：司汤达，卡夫卡，康拉德，用自己的调子谱写他们的生活故事。他还进入自己的阴影，回到成长的故乡小村，去美国探亲，搜集死去移民的哥特式故事。塞巴尔德生活在忧郁的阴影中，他的文字里透着乡思，有一种固定的韵致，有着 " 钟声般的庄严 "。潘老师对塞巴尔德的写作赋予了 " 阴影 " 内涵。而国际上赞赏塞巴尔德的作家中最著名的当属苏珊 · 桑塔格。2000 年，桑塔格在《泰晤士文学副刊》撰文，指出 " 文学大师是否存在 " 的问题，在结论中她认为 " 就英文世界来说，尚有几人存在，其中之一就是 W. G. 塞巴尔德 "。桑塔格这一番评价令很多人重新注目塞巴尔德的作品。塞巴尔德的创作手法，确实影响了一批当代作家，如比尔 · 赛尔夫、杰夫 · 戴尔。《纽约客》因此评论称，塞巴尔德的杂糅风格的作品，将在多大程度上影响小说的类型，现在预测可能为时尚早。但可以毫不夸张地说，他是自博尔赫斯以来，从根本上抹除和重画小说界限的第一人。2001 年 12 月 14 日，塞巴尔德驱车时突发心绞痛，迎头撞上一辆卡车，随即身亡，年仅五十七岁。
