《故物永生》傅菲著广西师范大学出版社

关于家乡，关于乡愁，很多人的记忆里似乎都自带柔光滤镜，不是“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，就是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，如田园牧歌般，浪漫、唯美、甜腻得有点发慌。无可否认，根植于农耕文明的中国人，对故土故园的依恋，深入到骨髓里，穿越千百年。家乡的山峰河流、花草树木、粥米面饭，濡养我们灵魂。但是，对故乡的思考，只有这些吗？或者说，只剩这些了吗？
    傅菲的《故物永生》，让我看到了附着于故物背后的家乡和乡民，如喝了一大口猛烈呛人的二锅头，原始的味道，入心入肺——哪里有那么多的风花雪月，明明就是“命运交响曲”！
    作者的故乡，江西上饶饶北河的枫林乡间。他记忆中的故乡其实和很多农村一般，气候严酷、土地贫瘠，饥饿就是挥之不去的魔咒。为了满足生存需要，乡民世世代代地和自然、和命运抗争。这种抗争，不是自发的，更不可能是自觉的，因为他们从来都没有时间和精力去关照自己的心理需求。他们活下来的动力，就是“活着”。
    作者的出生，不但没能让母亲能够多吃到一点点的油腥，反而让已经有十几号人的家庭雪上加霜，如果没有黑瘦病恹恹的奶娘梅花，估计会饿死；在三年多里，祖父和二姑父每天走四五十里路把木材扛回来，就是为了建一座房子；邻居财佬，穿着完全发白的劳动布蓝衫，每天上山砍柴砍柴砍柴，直到脚腿骨变成了呼啦圈形状，直到变成了荒野里的一堆白骨；抡锤打了一辈子铁的石皮，最后再也抡不动了，双手垂下，去世时全身干瘪，像剥了豆肉的豆荚；被母亲逼嫁了一次又一次的表妹爱香，被折磨被蹂躏，苦海一般的生活似乎没有尽头；瓦匠老八伯长期踩泥巴的脚像黄褐色的花岗岩，得了静脉炎，小腿像圆桶一样粗，流着脓血……
    作者笔下的故乡里，这样的人这样的事很多很多。他们从没有想过离开生养自己的故乡，哪怕生命的原野再荒凉，还得寻求活下去的理由。他们骨子里天生或坚毅隐忍或者随遇而安，成为了一种绵延不断的动力。一个个“他们”戴着荆棘皇冠，唱着坚守的颂歌，进入新一次的时间轮回。
    我想，作者在回忆录中，并不是要歌颂苦难，而是要思考在苦难中寻求各种“活法”的生命样貌。他说“何为‘生活’？在枫林中，就是惨烈的赤膊巷战，而最终倒下的是自己。在巷战中，我们都会疲倦，会忽然了悟，苟活是一种大智慧……生命的意义都是自己赋予的，假如一生都毫无意义，那么我们就享受毫无意思的苟活和衰老，不要对生活撕心裂肺，也不要愤恨和抱怨。我们允许自己苟延残喘，像一条老狗一样游荡。”
    这，也算是生命的一个释义吧。