印度尼西亚作家埃卡·古尼阿弯的长篇小说《人虎》,讲的是一个借胸中之虎残忍行凶的故事。小说实际上是一种民间故事的现代变体。埃卡完全继承了本土民间故事的精髓:无名小镇,异域风情,情节缠绕于日常生活,抱有鲜明的惩恶扬善之意。这样的写法牢牢地抓住了读者的眼球。
“马吉欧杀死安沃尔·萨达特那天傍晚,凯雅·加罗正满心喜悦地侍弄着他的鱼塘。”小说以此句开篇,一桩出人意料的凶杀案迅速地打破了乡村小镇的宁静。马吉欧居然咬穿了萨达特的喉咙!血淋淋的行凶现场,令邻居们不由自主地想:杀人的方法千万种,本来可以用刀解决的问题,为什么要动嘴咬?
马吉欧有异人之处。他继承了爷爷遗留下来的雌虎,藏于胸中。原本雌虎为家传之物,应先传给父亲,再给马吉欧。但父亲科马尔自从与年轻漂亮的努拉伊妮结婚,便不断地虐待妻子儿女,让这个家不得安生。雌虎便跃过父亲直接寄居在马吉欧的身体里,夜深人静时才出来与马吉欧相会。可见,雌虎是向善的。
美国女作家奥布莱特写过一部小说叫《老虎的妻子》,讲的是一个哑聋女孩偎在老虎的怀里,给它当妻子的故事。虎,在文学世界里长久占据一席之地。无论是佛经里的“舍身饲虎”,还是扬·马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》,都让我们深深感受到人与虎有种天然的亲密关系。博尔赫斯也曾赋诗赞虎,“啊,还有那更可爱的金色,你的头发,我的手渴望把它抚摸。”
可埃卡的醉翁之意不在“虎”。在这个“人虎”之家里,藏着鲜为人知的秘密。就像手握一幅热带风情画卷,埃卡将其徐徐打开,在椰林、海风、可可树、香蕉叶……和《古兰经》之间,我们窥见了小镇的过去与现在,以及镇上那些女性的不凡人生。
书中的女性形象绝大部分都是正面、积极、富于母性的。比如乐善好施的地主老妇人马·拉比,心胸豁达的死者之妻、助产婆卡莎,不顾一切爱上马吉欧的梅莎,还有孝顺乖巧的妹妹玛梅,哪怕是那只雌虎也是柔情似水的。尽管母亲与萨达特的出轨行为让父亲蒙羞,但是马吉欧并未对此产生敌意,他认为这是母亲的心灵救赎,是母亲向父亲的复仇,是母亲存活下去的唯一出路。这样的想法,对一个小镇青年来说,既是思想上的进步,也是对传统道德的颠覆,袒露了人心向好的本真。
在小说的结尾,当马吉欧要求萨达特迎娶母亲的要求被拒绝时,他的胸中冲出一头白虎。“一条大动脉被咬断,有如一条被摔破的收音机的电线挂在那里。看到那脖子几乎被啃成两半,就像屠夫没把宰杀的动物的头完全砍下来。”与其说白虎是为马吉欧复仇,不如说它是母亲努拉伊妮的化身,是所有受到不公平对待的女性化身。脆弱的女性,面对现实而无力时,只能幻化成一只老虎。这是人性之恶, 却又悲情万分。
余光中先生将英国诗人西格夫里·萨松的诗句译成“心有猛虎,细嗅蔷薇”, 诗句延伸, 可理解为心若有爱,人便会变得温柔起来,会用心去呵护美好的事物。可面对小镇青年马吉欧的人生困境,即便心有猛虎,恐怕他也没有心思去细嗅蔷薇吧……
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号