斑点 青苔 报纸
一
在那家医院的对面，我意外看到了传说中的回雁峰。
一座小土坡，前面有一座假山雕塑。土坡是这么不起眼，似乎假山才是真实的它。假山顶周围，绕着几只被钢筋固定的水泥大雁，出自大雁南飞到此折回的典故。
它看起来和“南岳七十二峰之首”毫无关联，甚至没有对面五层楼的衡阳地区医院显眼。
在这座医院的病房区走廊里，我忐忑不安地转了几个来回，为了找到被烧伤的副区长。据说他和家属都已被隔离起来。不过隔离和这座老式的大楼做派一样似乎并不严格，我找到了家属住的病房。走廊尽头设置的一扇屏风，反倒标识出了某种特殊。
我站在屏风外边，听到里边轻声说话。一个护士出来时，我踅了进去。她似乎对我熟视无睹。或许这几天来看的人太多。
门缝里，我看到几张寻常的男女面孔，似乎说不清他们是副区长还是火腿的家属。
早上，我在雁塔区办公楼前的地面上，看到了暗褐色的斑点。
一个干部带我到二楼的副区长办公室前，隔窗望进去是平静的办公桌。汽油忽然点燃，一个主持交通整顿的官员和一个摩的被查封的残疾人扭在一起，短暂打破彼此的界限，亲密拥抱又像抵死抗拒，变成一个烧透大火球的经过。似乎没有发生过。但窗框上新旧间杂的纹路，看得出最近经过了装修。闪着微光的宽大办公桌，也没有像一般区领导桌上那样插着小国旗。
两人的痕迹，分别留在楼前和楼后院坝的水泥地面。虽然经过清扫，却像有意留下了遗存。楼前的褐色的斑点属于火腿，难以想象拄拐的他，怎样越过了走廊栏杆纵身跳下，似乎火苗给了他一瞬间治愈先天残疾的力量；楼后一片细小的碎玻璃片属于副区长，他冲破了自己办公室的窗户跳下，仿佛旧电影中一个躲避敌人抓捕的地下工作者。火苗灼透的时刻，刚才扭在一起的人放过了彼此，各自跳下，在极大的疼痛之后，终于消释了仇恨。眼下他们分别躺在医院的两间病房里，等待生死的前景。
二
病房里有两三个陪护，一个神情忧郁的女人坐在病床边上，是
副区长的妻子。我跟她聊了几句。她说，自家只是普通的家庭，丈夫是辛辛苦苦提升上来的，根不像网上传的什么大官；更没有提出人去世了授予什么烈士，只是要求全力抢救；可是现在她们感觉，政府不愿意在丈夫身上花钱，说是用最好的药，并没有做到，譬如一种据说很有效的进口药，要九百块一支，医院就说没有。
让她想不通的是，政府还对外宣传说要给丈夫和凶手用同样的药治疗。一个是因公受伤，一个是纵火的凶手，怎么能一样的待遇呢？丈夫生前尽职尽责，遭到报复，可他的命似乎和一个残疾人差不多。这使她感到炎凉。
她的脸上并无眼泪，却有隐约的纹路，或许是因为太疲劳而枯竭了。我不知回答她什么，只好离开，去寻找她说的ICU （重症加强护理病房）。这是一个近两年我在突发事件中熟悉起来的词。
ICU病房在上一层楼的中段，门虚掩着，开着一条缝。这使我感到意外，印象中似乎ICU是应该无菌的，而我这样推门窥视也可能带来风险。病房里并无护士，但终究和一般病房不同，似乎是蓝色的，这是一种联系到消毒的色调。房间很宽大，一架屏风隔开了两张病床，奇怪的是，只有一张床上有人。
从门口远远望过去，病人完全包裹在白色的绷带里，体型显得胖大，有种平和的感觉。没有呻吟，似乎这个人只是在睡着。几条管子插进白色的绷带，提示着真实的情形。我克制着自己，没有走进病房去看清他。
伤者的被单下伸出了两条腿，看来是区长。那么火腿并不在这间病房里，尽管据说他的伤势更严重。看来两人得到的治疗或许并不一样。
我最终没有在医院里找到火腿。
三
回雁峰的后坡，在一排题名“船山书院”的仿古建筑后面，保留着几间老房子，围着一带竹林。在一块说明牌上，我得知这里是王夫之读书处。在他踏上颠沛流离的故国岁月之前，青年的隐秘被这一带竹林保守着。
似乎只是在这个地点，触到失踪历史的萧索气息，而非呛人的烟火味。大半年之前，我由于一次更大的火灾，来过衡阳一次，完全无法把这座城市，和潇湘源头或屈子诗意联系起来。
我到达时已近傍晚，那座拉着警戒线的楼房废墟黯淡地冒着烟。一些消防战士仍在手持水龙喷洒，似乎哪里还潜藏着可能冒出的明火。封锁之下没有人清楚，逝去的十九条消防员性命中埋有怎样的秘密，除非这座废墟开口说话，解释消防员们为何会在居民全部撤离后仍旧进入楼房内部，而不是任它倒塌，似乎它的性命胜过了活人。我第一次见到这样真正的废墟，面如死灰，再也没有剩下任何生气或恶意，十九条年轻的性命终究餍足了它。
第二天在殡仪馆外边，九具消防员的尸体在一个上午火化，据说是天气太热难以保存。殡仪馆不像废墟现场封锁森严，似乎一夜之后秘密已经封存得更紧，而覆盖在国旗下的死者不会再开口说话。
他们年轻却僵直的身体只是在同一面国旗下轮流躺了一会，就送入了就近的炉口。
炉口的两扇大铁门关闭着，战士头朝里被送到路门口。直到这一刻，他仍然是在告别台上打扮整齐的模样，戴着军帽，身上是绿色的新军服，面容经过专门的化妆，带着一点淡淡的腮红。但下一刻炉扇一开，里面烈火熊熊闪烁，像昨晚末日的景象，向沉睡的人世打开了一瞬，战士被有条不紊地向里推入，可以看到他绿色的军帽连同头发轰地燃烧起来，然后是整个身体，炉膛里的火焰得到了新的燃料，像摆脱了束缚陡然腾高，同时炉扇沉重地闭上，把炽烈的情形强行封闭。我和周围的人一样说不出话来，却不禁想到，对于一个窥见了炉膛中地狱情景的人来说，刚才精心布置的告别仪式是否有意义呢。
走出殡仪馆，看到锅炉房顶的烟囱粗重地冒着黑烟，来不及升到很高的空中就落下来。空中有细小的灰末飘散，我的衣服和手背上都落着了。但走远了之后发现，难以除去的是飘落的油烟，油烟味留在我的衣服和手脸上，我的头发里，有一种腻腻的感觉。天气很热，在这个11月的日子竟然达到20度，似乎炉膛里的温度扩散了出来。
我感到自己就要中暑，要呕吐出什么。领导觉得我们的稿子方向是探究消防体制，而非穷究现场细节，因此我没有去追问废墟上的那个秘密。如果我可以，我想呕吐出这个秘密。现在我只能带着衣服和头发里的油烟，在远离真相的地方奔波，算是一种些许的致敬。
四
火腿的房子在湘江另一岸。这里似乎完全是按另外一种规划设计出来的，内地城市现成的贫民区，成色既不欠缺也不过分，火腿天生就该在这样的地方生活。
在一片低矮的房子路口，一处搭棚子的盒饭馆在路旁架着大炉子，火舌往外直喷，师傅熟练地炒着抖着菜，把一勺热油呛过的菜饭抖得很高，看上去永远比高档的馆子红火。生意的间隙听到我问路，老板兼大师傅郁闷地停下勺子，说“火腿还欠我二百六十块钱呢，八十多个盒饭”。
火腿一直在他这里包饭吃，一天两个盒饭，开始是一盒两块，今年涨到三块。两个月以前，火腿的摩的被扣了，就开始赊账。他有一百三十块的低保，可是不够一天两顿饭钱，还要看报纸。赊赊还还，欠账就一盒盒累起来。火腿去了民政局和区政府几次，说是车子能要回来，却一直没回来。十天以前他又去了一次，车子还是没要到。盒饭老板因为是长期熟客，没有办法还是赊给他，一直到前几天。以为他真是没钱了，谁知他剩的钱攒着买汽油了。早知道这样，他一定逼着火腿掏钱买饭吃，这样他也没钱买汽油，账也清了。现在火腿出事了，他欠的二百六十块钱没处要，相当于自己白干了好几天。他真是后悔坏了。
“火腿的家里人不替他还么。”
“他家里人根本不管他，长年分开过起的，哪个得认这个账。
再说连条子都没打一个，就是我在作业本上一顿饭记一次。我拿本子给你看嘛。”
他进屋拿了作业本给我看，果然是铅笔写的一个一个“3”字，像是小学生抄写数学作业，一共有好几排。最后有一个看来是事后加上去的数：“260”。“我还给他免了一块”，他说。他看着我，似乎我能帮他确认这个本子的凭据功能。我不出声地还给了他。
火腿的屋是一排四间的水泥平房，只起了一层，似乎再也没有机会起第二层了。屋前面有点上坡路，长着青苔，似乎已经很久无人回来。
住在靠首房子里的女房东赶过来，说是火腿还欠三个月房租。“虽说我们这里租不起价，一个月三搭四十块钱，好歹也是个钱唦。”她说，自己吃亏在心善，实在不忍心问火腿要，也不好赶他走。“他到区政府去的早上，对我说三天没吃饭了。我还给他吃了一个包子。”
她领我去看火腿的租屋。一间四壁没有刷涂料的水泥房，房中牵着一条绳子，搭着火腿剩下的所有衣物，黑色的衣物挡住了光线。地面反而接受了屋门下半截投入的光线，有一层微光。这层微光里透出一种莫名的气息，半天明白过来是看不出的暗青色，似乎屋外的青苔延伸入户。
除了这一排衣服，屋里唯一的陈设是一张床，床上显眼的不是缩成一团的被褥，倒是覆盖了大半个床面的报纸，全是小开版的潇湘晨报。它们像是全部过期了很久，新闻和油彩一起褪去，现出烂稻草的气色，回归了本来质地。相比起绳子上晾晒的纯黑色衣物，
这张腐殖质的床像是有某种温情。如果把衣物取下来放在床头，它们很快会像报纸一样浸透时光，长出青苔。
