本书为作家兼农夫的吉恩•洛格斯登的心灵自传，在轻松幽默的笔触下，蕴涵着对自然、死亡和永恒等重大主题的深思。本书记录了他对俄亥俄农场童年时光的回忆、成年生活的奔波、养儿育女的苦乐，以及年近八旬时身患癌症的痛苦。吉恩相信，人类与大自然有着千丝万缕的联系。欧洲防风草、繁缕、猪草、鸢尾花、秃鹰、墓园、小猫乔吉等等，它们成了本书的主角，讲述着大自然神秘的生命课程。正是依靠着大自然的教诲，吉恩的病情奇迹般地获得好转。吉恩在一次专访中笑言，如果这本书没让你流一滴泪，他就把你买书的钱退还。

吉恩•洛格斯登（Gene Logsdon），一位多产的非虚构类作家、小说家和记者。至今已出版超过24部兼具实用及哲理性的作品。他在俄亥俄州的上桑达斯基镇居住，经营着一家农场。他的博客“执拗的农夫”广受欢迎。

001第一章无常的牧场 / 其他动物只知道活在当下，不自觉地遵循着一种智慧，而我用了八十年时间才领悟到这种智慧，而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。

010第二章神奇的花园疗法 / 自然界里，没有什么会真正死去。各种形式的生命体都在自我更新。相比“死亡”，“更新”才是最适合用于描述生命进程的词。

020第三章永远到底是多远 / 以前我用神父的这个比喻来描绘天堂，可现在，盯着不愿乖乖待在我手臂上的该死玉米棒，我用它来想象地狱。不，没人配得上“永恒”，希特勒也不配。

024第四章母亲坟头的双领鸻 / 我的孩子们只看见一只鸟和草里的三只鸟蛋，而我看到了母亲的精神，呼啸着保卫天地万物，把她的坟墓也变成了绿色的生命摇篮。

028第五章大理石墓地也可以是果园 / 受到保护的处女地，罕见或奇异的景观植物以及偶尔的本地先锋物种可以联手把公墓变成一块磁铁，吸引来大批野生物，把原本毫无生气的石墓碑林当作它们的庇护所。

037第六章啊,令人梦寐以求的长生秘诀 / 我自己的小农场，是我天堂般的王国——这份喜悦正慢慢渗出一种新的平静，滋润我，让我易于接受宗教与科学的对立。我开始同情那些相信宗教或者相信科学的人。

044第七章猫咪乔吉 / 乔吉是只再普通不过的老猫，但对我们四岁的儿子杰瑞来说，她却给了他亲情之外的第一份友谊。乔吉抓来老鼠，他就奖励乔吉饼干。当浣熊跳到露台上，杰瑞以为它要吃小猫咪而吓得躲起来的时候，乔吉却很勇敢，留在那儿和浣熊对峙。

048第八章“不死”课堂Ⅰ：繁缕篇 / 大地本可以成为永久的花园，是我们在阻挠这一切的发生。我们每年都撕碎大地的土壤，这是阻止它成为永久花园的第一步。

054第九章“不死”课堂Ⅱ：猪草篇 / 猪草正大踏步向我们产业化种植的粮田进军，想把我们从人类自己的手中解救出来，说服我们放弃机械化的粮食生产体系，重新拿起锄头，进行传统农耕。

060第十章他们为什么要自杀? / 假设我们自幼便相信，我们是永恒生命中不可或缺的一部分，我们在食物链上流转，也终归回到食物链，这一切美好得令人欣慰。假设真能这么想，还会有人认为自己在地球上是多余的吗？

071第十一章也许上帝就是一株纯红的鸢尾 / 我依旧认为，死亡是件非常非常遥远的事。我只是决心要找到这样一个地方生活；在这儿，新房不能比老人、鸢尾花和松树林更重要。

080第十二章大自然的那股子韧劲儿 / 我们为每况愈下的环境发愁固然情有可原，可一味的担心却蒙蔽了我们的双眼，让我们看不到大自然惊人的自我修复能力；其实只要我们稍加留意，它在我们身边就随处可见。

089第十三章欧洲防风的长生秘诀 / “要像我们防风一样形成鲜明的个性。我们的味道只受少数人赏识，不是大众口味。你得吸引独具慧眼的少数人，而不是取悦那些向来只对金钱交易感兴趣的大溜派。”

094第十四章杀猪日 / 有人说，人类的基因决定了人得吃肉，要是不吃肉，过不了几代，人类就得退化；也有人说，我们是杂食动物，不吃肉也能活，只不过是肉实在好吃，我们才戒不掉。

102第十五章秃鹫的诱惑 / 秃鹫是农场与花园现实的最佳象征，是生死冲突的完美图腾：它是幻想中的雷鸟，在空中美得让人窒息，在地上丑得令人生畏；生与死，便笼罩在这漆黑的羽毛与火红的脑袋之下。

110第十六章去它的“利滚利”——我们近乎不朽的发明 / 如果人类真像我们自己坚持认为的那样理性，那我们究竟是为什么需要“钱”呢？没“钱”的世界肯定会是人间天堂。

119第十七章在人类中求生存 / 人类对大自然所做的一切，就像一艘迎着大自然挺进的无畏战舰，看似无坚不摧，其实却有不少漏洞。如果，你找到了那些瑕疵裂缝，找到了与环境友好共处的位置，你会发觉，你也获得了些许大自然在面对逆境时的忍耐与平静。

128第十八章再干久一点儿 / 如果你能尽量推迟死亡的到来，你便迈出了走向不死的第一步。如果你是个闲不住的老家伙，还偏偏有园子有农场，那你就得这么做：能拖到明天的事情，今天打死也不干。

141第十九章独自哭泣的秘密角落 / 流逝的时光把我的小男孩和小女孩都带走了，只给我留下了少年，少年又长成了男人和女人。小男孩和小女孩一“死”就真死了，不像死尸还有生还的可能；死尸经过腐烂分解就会回归生命，而他们的童年，一去不返。

146第二十章直面死亡 / 传统文化说，有个慈爱的上帝在天堂注视着我们，但是有人不相信；我喜欢对这样的人说，我就是证据，这样的上帝或许真的存在。

157第二十一章又一春 / 大地不是埋葬尸体的墓室，而是一间等候室，所有生命都在这儿重整旗鼓，蓄势再发。

181致谢

182译名对照表

序言

作为一名癌症存活者，我开始更多地思考生与死，这很自然。可我发现，许多身体倍儿棒的人和我一样，也在思考生死问题。这让我感觉，人离大自然越远，就越惧怕生命中最自然的事——死亡。或许，这只是我的想象，毕竟人生自古都怕死，但是，人们因为怕死而想出来的新鲜事儿似乎越来越多。因特网就提供一种服务 此处指推特(Twitter) 推出的“Lives On”（意为“延续生命”）应用服务。推特是一个广受欢迎的社交网络及微博客服务网站，允许用户将自己的最新动态和想法以移动电话中的短信息形式（即“推文”tweet）发布（即“发推”to tweet）。“Lives On”应用程序通过分析用户喜好及其语言的句法特征等，在用户去世后能继续发出同用户本人语言风格一致的信息、更新和链接。若无特殊说明，注释均为译者注，全书同。，有了它，我们就能永远在线，像小鸟叫一样“叽叽喳喳”说个不停 借原文 “tweet”一词的本意“鸟啁啾而鸣”兼指发推文这样的微博短信息。。为这款电子产品进行前期宣传的广告说：“即使停止心搏，你还可以微博。”

恰恰这时，某国有一位总统撒手人寰，他的遗体则像法老时期那样被“给予防腐保护，传诸后世瞻仰”。这位总统的遗体虽然不会真的代代相传，但会“永久”地被“保存”和陈列于博物馆。这比死后用推特发微博，甚至比临终时冷冻身体，等着未来科学帮自己复活，然后再接着发微博，更可悲。但是，不管你怎样看待像制作木乃伊似的 人体冷冻技术（又称人体冷藏学、人体冰冻法），是一种试验中的医学技术，将临床学上的死者躯体在极低温下（一般在-196℃以下）冷藏保存，使躯体免遭微生物活动的破坏，并希望可以在未来通过先进的医疗科技使他们解冻后复活及接受治疗。其可行性有道德伦理、法律等多方争议。一些学者将之称为“制作现代木乃伊的技术”。在死后追求长生，它都不算最可怜的；更可怜的，是那些活着就在追求不死的两派人——他们要么投奔宗教，要么仰仗科技，百般努力，只为升入朦胧的永恒国度觅得永生。我的电脑修理员说，我无需再担心会丢失文件夹里的宝贵文字，它们会自动备份到“云”；在那儿，只要电子世界的上帝规定了我的文字不可侵犯，它们就没人敢碰。

接着，好像老天也有意帮我说服出版商出这本书，“死亡咖啡馆”流行了起来。据我调查，第一家死亡咖啡馆于2011年出现在英格兰，可到了2012年，它已经遍布各地。所谓“死亡咖啡馆”，其实是想讨论死亡的人聚在一块儿，一边谈论死亡，一边喝茶吃蛋糕；或者，一边灌着烈酒（神灵鬼魂全都虚无缥缈，唯烈酒原文“spirit”一语双关，既指“神灵、鬼魂、灵魂”等，又含“烈酒”之义。实实在在）。死亡还能让人把酒言欢？这看着就怕人的事竟能一呼百应。也许，他们越来越不愿接受死后还有来世的教义，父辈们要上天堂投入耶稣怀抱幸福永生的观念再也不能使他们得到满足。

如果人类已经这般迫切地要聚在死亡咖啡馆里讨论墓后生活，那我觉得自己关于这个话题的奇思异想可能也不算太牵强附会。亲爱的读者，我可以向你保证，如果你是一个园丁或者一个农夫，只要用我的方法，或者说，自然界的方法，就算你停止了心跳，停止了薅草，你也能无限期地滋养这片土地，不用推特就能办到。随着你的尸体腐烂，你会回归到食物链这个无始无终的永恒花园，你爱的人会觉得你更仁慈——若非其他缘故则至少因为，你没在死后还继续不停地发微博，这对他们就算是行行好啦。

我写这本书是因为我相信人类（包括我自己）都没有理性逻辑，但是没有理性逻辑也不全是坏事。春雪突降，给大地披上了厚厚的雪毯，冬乌头却在雪地上愉快地开着黄花，相当不合逻辑吧？但此情此景，嗯，赏心悦目。人类的无理性之所以极为不妙，全是因为人类具有暴力倾向，而这点却尤其致命。但凡两个或两个以上的人聚在一块儿，他们终将互相残杀；即使只剩一个人，他或她也很可能会自杀，因为除了自己再没别人可杀了。这一切如此荒唐就在于，这些被基因锁定的杀手们，不仅个个会想方设法使自己活下来，还会在某一时刻，不惜以自己的生命为代价，保护尚未对其构成威胁的人。人类活动的整个文化史都在讲述一个真实的故事，故事里的人用一只手杀生，却用另一只手救命。

这种两面性让我看到了希望——人类的基因型不断演变，终将使人类无法自相残杀。那会是一个奇迹，而相信奇迹也很疯狂。尽管如此，我的期望却与上文所述完全相反（人类无理性的又一表现）；我衷心希望这本书能给那些面对死亡的人带来慰藉，也就是，我们所有人。

冷幽默，充满智慧和创意，偶尔富有诗情，战胜癌症而存活下来的洛格斯登就是这样冥想和调侃生死轮回、大自然的韧劲以及人类干出来的蠢事……这是本绝佳的睡前读物，简洁的散文发人深省、积极励志，无论是赠予你最喜欢的园丁、大自然的爱好者，还是送给哲人或者怪脾气的家伙，它都是一份完美的礼物。——《出版人周刊》

尽管洛格斯登和其他作家一样热爱自然，他却拒绝在描写自然时沉溺于惯常的感伤和诗意。在这一系列相互关联的散文中，洛格斯登让我们读到的是大白话和冷峻的洞察力，还有挑衅性的见解……这是一部冥想佳作，文笔朴实但观察敏锐，弥漫着智慧与阅历。——《科克斯书评》

只有三个人能够完全仅凭写些你我都知道的常识谋生，洛格斯登便是其中之一。——维斯•杰克逊，美国土地研究所所长

冷幽默、大实话、战胜癌症、田园生活……

一本绝佳的睡前读物，一部冥想的佳作