女儿节和手鞠寿司
二月的日本，有的地方还在下雪，东京的最高气温也不超过十摄氏度。好在一过立春，“三寒四温”的老话就应验起来。连续冷上三天，就一定升温，慢慢便暖和起来了。到了二月底，商家撤空冬季商品，换上春天的色彩，迎接三月三女儿节。
日本女儿节源于公元八世纪的平安时代。当时日本的中心是京都，宫廷贵族女子间，盛行起为人偶换着装的游戏，还衍生出向河中投放人偶以求吉祥的习俗。这就是女儿节的雏形。到了江户时代，人们定于每年三月三庆祝女儿节。每到这一天，民间都会举行盛大庆典，祈愿女孩们健康成长。女儿节最大的特征就是“雏饰”［hinakazari］人偶，所以这个节日又称“雏祭”。又因旧历三月三正值桃花盛开，因此女儿节也有“桃花节”的别称。
二月底三月初的日本，到处能看到雏饰以及摆放雏饰和道具的雏坛。传统雏坛以五层和七层为多，不过现代人的居住空间有限，七层高的雏坛简直成了庞然大物。所以现在去看人偶店的网站，热卖排行榜上的都是只有雏坛顶层的“男雏［太子］ ”和“女雏［太子妃］”，也就是人们说的“亲王饰”。两位亲王和小小的桃花屈居玻璃箱里，节日拿出来摆放一下即可。至于顶层以下的三女官、五雏童、灯笼、梳妆台、白酒、菱饼、牛车、侍从以及听差等一律省略，不仅轻便，价格也实惠很多。
按照旧俗，家中若诞下女孩，第一个女儿节前必须准备好雏饰。过去是由母亲一方的长辈赠送，如今变成双方长辈包好红包分摊费用。还有一个重点是，女儿节一过，雏饰要马上整理收好，以备来年再用。我小的时候，每年收起雏饰都会依依不舍，妈妈回回嘱咐我：“雏饰不能摆太久，否则会嫁不出去！”难怪我三十好几才找到婆家，没准就是雏饰们的“功劳”。你也许已经猜到，雏饰也往往算作女儿的嫁妆。有些家族的雏饰代代相传，绵延百年以上。
和中国年画里的胖娃娃不同，雏饰的神情好像总有些漠然甚至哀伤。或许正是这种哀伤，启发芥川龙之介在大正十二年［1923年］写出短篇小说《雏》。故事的讲述者是出身高贵的老太太，名叫小鹤。童年时，因为家道中落而不得不卖掉雏饰，买家是住在横滨的美国人。雏饰要被搬走前，小鹤很想再看一眼那些华美的“雏”们。但父亲说钱都收下了，东西已经是别人的，不许再提。小鹤的哥哥是手捧英文书的“西崽”，卖掉雏饰的主意也是他一手策划，甚至还嘲笑小鹤不懂事。就在雏饰搬走前的那个深夜，小鹤发现父亲静坐在床边，无言地把“雏”们一个一个摆出……
芥川龙之介在创作后记中写道，自己数年前就动笔写这个短篇。和以往不同，这回催促他完稿的不是编辑泷田氏，而是四五天前在横滨的英国人家客厅里，看到一个红头发女孩摆弄着一个旧的“雏”脑袋。芥川写道，这篇故事里的“雏”说不定正吃着同样的苦头，和其他金属、橡皮娃娃们一起挤在玩具箱里。
这个故事实在有些哀伤，还是说回女儿节的食物吧。小时候，在女儿节前后的周末，难得父母会联手，为我和妹妹做“手鞠寿司”。在这里，得先介绍一下“手鞠”。那是一种线球，用文蛤等贝壳作芯，缠上一圈圈的丝绵，外面有彩色丝线的精美刺绣。手鞠曾是女孩们的玩具，也算是一种吉祥物。据说贵族家的女子会带着手鞠出嫁，为的就是“圆满治家”。
“手鞠寿司”像手鞠般小巧玲珑、色彩缤纷，故而得名。因为外观秀丽可爱，很适合在女儿节与家人共享。手鞠寿司与“握寿司”的不同在于，一是用饭量比较多［大约1.2倍］且形状为圆形；二是花样繁多，生鱼片、鲑鱼片、炒鸡蛋、火腿、泡菜等都可加入。用保鲜膜包上醋饭［寿司饭］做成圆乎乎的样子，醋饭和食材的口感会融合得很好。个人感觉手鞠寿司加油腻的东西不太合适，其他自己喜欢什么都可以放，比一般的寿司自由度更高。
手鞠寿司，放在桌上宛若春花，餐桌一下子就漂亮起来，尤其受到女性饭局的青睐。如女儿节、女子会［年轻或自认为年轻的女性们的聚会］、年轻妈妈们聚会等。记得我家吃手鞠寿司时，最兴奋的就是姐妹俩，先吃绿的，再吃黄的，热闹得很。父亲作为唯一的男性，会先夸赞一下母亲的手艺，然后默默地从冰箱拿出昨晚剩下的可乐饼，放进微波炉里转一转。看得出对他来说，手鞠寿司只是女儿们吃着玩的东西。
山城和樱花
N年前我在成都留学时，第一天就找到了人生首位中国朋友—彩霞。她是四川大学留学生楼的服务员，我到达成都的那天晚上，兴致勃勃地在公用厨房“探险”时，彩霞突然冒出来说了几句话，可惜我都听不懂。笔谈之后得知她想学日语，希望互相帮助学习语言。
彩霞与我年龄差不多，是重庆姑娘。皮肤白皙、秀发乌黑，她常常说要减肥，但我觉得她身材正好。到成都后没多久，我买了辆旧自行车，问她要不要一起骑车兜风。她急忙摆手说：“重庆人都不会骑自行车。”
在大部分日本人的印象中，中国就是满街骑车上下班的人流，而且在成都我看到最普遍的交通工具也是自行车，所以我继续热情邀请：“我骑我室友的自行车，你骑我的车好了。”彩霞叹了一口气，苦笑着在留学生楼的小院子里歪歪扭扭骑了一段，证明她真的不会骑。我听力差，但她很有耐心，还写字解释：重庆是多斜坡的山城，骑自行车太辛苦，不能当交通工具。这时我恍然想起日本人也说“长崎人不会骑自行车”，因为长崎斜坡也多，骑车很费劲。
不单长崎，日本各地老百姓都有故事，最容易被拿来比较的就是大阪人和东京人。
关于大阪人的说法是：热爱职业棒球队 “阪神老虎”、贫嘴、爱说笑话、急性子等。最有名的形象是“大阪的大妈”—爱贪便宜、浓妆、热情过头、大嗓门，是一种既麻烦又亲切的形象。东京人则相反，被认为难以亲近、谨小慎微、城府深，等等。当然这些说法都是片面的，大阪人中当然有不爱说笑话的，东京人也未必都很冷淡。
不过大阪和东京的饮食习惯确实不太一样，大阪［或关西地方］的土豆炖肉是用牛肉，东京［或关东地方*］则多用猪肉。夏天的凉粉，在东京拌着醋、酱油和芥末吃，在大阪大家会蘸着红糖煮成的“黑蜜”，当甜点吃。
我母亲出身茨城县，是离东京不远的关东地方，而我父亲是在大阪附近长大，成年后才来东京结婚成家，他的口音与生活细节还留有关西风格。我是从小就在关东长大，但因为父母出生地不同，生活中仍会遇到关东和关西的区别。过去正月里，父亲家乡会寄来手打年糕，白胖的圆形年糕装了满满一箱，而自家附近买到的年糕都是长方形的。
到四月份樱花开放的时候，母亲会到和菓子店买樱饼，带给爱吃甜品的父亲。但他会说，用“道明寺粉”做的关西风味更好吃。我稍微大些后才吃到关西的樱饼，父亲说得没错，黏黏的麻糬外皮和微咸的樱花叶搭配，散发出柔和清新的樱花香味。
说到樱花，我还有一个与彩霞的约定始终没有实现。我骑着自行车载着彩霞在四川大学校园里兜风的时候，背后的彩霞问我，日本是不是有很多樱花。我点头说是。彩霞说重庆也有樱花，很漂亮，明年请我一起去看看。我边答应边想象，那些有很多斜坡无法骑车的城中落英缤纷的樱花树。
有时候我回忆起川大，脑子里会浮现出在樱花盛开的校园里，骑车上课的自己。但仔细想想，川大好像没有那么多樱花树啊。看来是彩霞的那番话给我的印象太深。
