杉本博司向来以摄影家的身份为众人所知，举凡他的创作，如《透视画馆》《肖像》《剧场》《海景》等，无一不在挑战我们对于摄影表达的既有认知。他将时间、生命、历史这类具有纵向深度的主题，凝练成为二维的影像。

本书是继《直到长出青苔》与《艺术的起源》之后，杉本博司在大陆推出的新一部评论著作，这本评论小品所讨论的艺术范畴更加开阔与多样，在书中，作者探讨艺术、造物工艺、电影、民间传说、歌谣。“停止吧，时间”是一部追溯摄影诞生的考据小史；“本歌取”又是对杜尚式观念的东方回响；“临刑者小曲”中，他接过苏珊•桑塔格未尽之工作，饶有兴致地选出自己心目中的七部日本电影；而“鬼畜的言说”一文俨然是他写作的“现成品”：从旧书摊收集的时代杂志直接翻译出当时西方媒体对日本天皇的专题报道……

从《现象》读来，杉本博司仍是少有的一位站在摄影家的视角，以观看统摄作为现象的艺术背后的历史与哲思的大师。

杉本博司

1948年 出生于东京下町的御徒町[今台东区]，家中是银座经营有成的美容用品商社“银美”，父亲为业余落语家。

1970年 赴美求学，在洛杉矶艺术中心设计学院[Art Center College of Design]学习摄影。

1974年 移居纽约，先后获纽约州政府、古根海姆、美国教育协会奖学金，开始摄影创作。此后约十年间，杉本博司往来日本纽约两地，身兼古董商。此时期的经验养成他日后收藏日本古文物的爱好，也增进了他对日本古美术、建筑、文学、历史的造诣。

1977年 于日本南画廊举行首次个展。

1980年 于纽约Sonnabend画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会博物馆、德国古根海姆美术馆、法国卡地亚基金会等地巡回展出，受到高度评价。

2001年 获颁素有“摄影诺贝尔奖”之称的哈苏基金会国际摄影奖。

2005年 在日本东京的森美术馆[Mori Art Museum]举办了极为重要与成功的大型摄影回顾展“时间的终结”[End of Time]，是他一生作品最为完整的呈现，参观人次创该馆纪录。

2009年 获颁高松宫殿下纪念世界文化赏。

《现象》简体中文版刊行寄语

神成为佛之时

停止吧 ，时间［一］

停止吧 ，时间［二］

本歌取

狐眼女子

临刑者小曲

阿留边几夜宇和

射干玉之黑

母 亲

利休•现代

鬼畜的言说

连载结束

显影于纸间的观念之光，

介于施魅与去魅间的摄影物语，

杉本博司借摄影之名，

书写时间与艺术的灵光之作。

当代摄影艺术大师杉本博司

继《直到长出青苔》、《艺术的起源》，完整呈现艺术观念与经典创作的摄影文集

连载结束

2006 年 3 月 10 日在纽约《时代周刊》上看到的那一眼 ，让我大开眼界 。这一期杂志上有一张清晰的土卫二恩克拉多斯的照片 。文章标题写着“土星卫星上有水存在的征兆 ，可能存在生命迹象” 。 1997 年 ，NASA发射了卡西尼号土星探测器 ，七年后探测器进入土星轨道 ，开始对土星周边进行观测 ，两年后 ，发回这张土星第四颗卫星的影像 。

现在 ，这颗似乎覆盖着冰原的卫星表面上 ，可以明显地看到液体状的流水痕迹 。在如星星一般繁多的小宇宙中 ，仅太阳系就有地球与土星的卫星有水存在 ，那么广袤的宇宙里 ，行星及卫星上存在生命迹象的可能性应该是很高的 。只不过 ，目前尚未发现其他天体中有生命及文明存在的迹象 。

现在 ，地球的表面上覆盖着温度适合生命生长的不冻海洋 。假设太阳系的历史为 46 亿年 ，那么相比之下 ，地球成为现有这种状态的历史并不长 。大约在五亿年以前 ，所谓寒武纪大爆发这种生命急速进化的现象开始在海里产生 。其中 ，人类的出现大约是在五十万年前 ，而人类进入文明阶段则是大约五千年前的事情 。我们的文明时代在宇宙时间中 ，只不过是一个瞬间而已 。

如果在其他天体上也发现水的痕迹 ，那就说明其他天体上可能也曾有过水的存在 ，也曾有过适温的大海 、生命的进化以及文明的繁荣 。只不过 ，这样的文明在宇宙时间里 ，就像萤火虫 ，像蜉蝣一样 ，朝生暮死 ，很可能它们在冷静而透彻的宇宙环境中 ，连痕迹都没有留下 。

这些文明该不会是创造宇宙的众神为了排遣自己的寂寞而在各个行星上导演的独幕剧吧 ，是从开头写到最后一章的过程 。只有在公演期间 ，众神才给这颗行星灌满水 ，开心地玩弄着生命的格斗技能 。

物质界变幻无常 ，包括生命在内的一切东西 ，其实全都存在于变化之中 。从地球的命运来看 ，不论是温室效应让地球窒息也好 ，还是小行星撞击地球也罢 ，人类文明都不可能永恒地持续下去 。古印度哲学认为 ，世界就是众神无目的的游戏 。在众神的脚本里 ，人类就像舞台上的文乐木偶一样 ，只有在登台表演的时候才会被赋予短暂的生命 。

挥别今生挥别今夜

赴死的人呀

恰似坟场小径上的霜雪

一步一步地消融

梦中之梦何其忧伤

作为木偶剧中的一员 ，我的夙愿就是希望我的文章能够成为一滴慢慢消失的霜露 。而众神在地球剧场里的最后一场公演也即将来临 。

在这里 ，我向诗人建畠哲先生 、社会学家见田宗介先生表示感谢 ，是建畠哲先生让我明白了众神的寂寞 ，是见田宗介先生让我明白了世界是众神无目的的游戏 。同时 ，向《新潮》杂志的编辑长矢野优先生表示感谢 ，是他劝我在杂志上连载这些文章 ，也向新潮社的田中树里先生 、设计师二宫大辅先生表