2
快铁在刺耳的刹车声中停靠在了站台。吉兰急忙离开白线，登上踏板。车门右边窄小的折叠座椅在等着他。他放弃软绵绵的靠背座椅，情愿去坐硬邦邦的橙色活动椅。随着时间的推移，坐折叠椅成了一种习惯。把折叠椅放下来的动作里有着某种象征意义，让他有安全感。快铁开动后，他从随身携带的皮公文包里抽出一个硬纸文件夹，小心地打开一半，从两张粉红的吸墨纸中间取出一页纸。这张破纸是一本尺寸为13 厘米×20 厘米的书里的一页，左上角被裁掉了，在他手指间耷拉着。年轻人仔细看了一会儿，又把它放回到吸墨纸上。车厢里渐渐安静下来。偶尔响起谴责的“嘘”声，让叽里咕噜收不住嘴的人安静下来。于是，像每天清晨一样，吉兰最后一次清清嗓子，开始朗读：
孩子惊恐得无法动弹，也发不出声音来，只是死死盯着挂在谷仓大门上刚刚咽气还在抽动的动物。男人的手伸向它突突跳动的脖子。细长的刀锋无声地扎进白色的茸毛，一股热流从伤口喷射出来，刀柄上溅满了鲜红的小珠子。父亲把袖子一直挽到胳膊肘上，干净利索地把毛皮割开，接着用他有力的手，慢慢地扯，皮就像一只烂袜子一样开始往下滑。兔子那纤细却肌肉发达的躯体便完全裸露出来，已经终结的生命还冒着热气。它的脑袋耷拉着，丑陋，瘦骨嶙峋，两只凸出的眼睛没了生气，连丝毫怨气都没有。
晨曦撞在蒙着水汽的玻璃上，文章从他的嘴里流淌出一长串的音节，偶尔的停顿，被快铁运行的声音填充。他为车厢里所有的乘客朗读，这个奇怪的家伙，在每个工作日，用响亮、清晰的嗓音读上从公文包里抽出来的几页纸。毫无关联的一些书中的片段。菜谱的节选可以与最新龚古尔得奖作品的第48页并列，读完一页历史书，可以紧跟着读一段侦探小说。在吉兰看来，重要的不是体裁，而是朗读的行为。他以同样的热忱朗读各种文章。每次朗读都很神奇。这些字，从他嘴里吐出来的同时，多少带走了快到工厂时令他窒息的沮丧。
……
吉兰头也不抬，小心地取出第二页纸：
人们本能地趴在地上，恨不得钻进地里，钻到保护他们的大地深处。有的人像疯狗一样徒手挖出一个土堆，有的人则缩成一团，脆弱的脊梁暴露在横飞的致命的弹片里。所有的人紧紧地挤在一起，这是人类自古以来就有的反应。所有的人除了约瑟夫，他在一片混乱中依然站着，荒唐地抱着正对着他的白桦树的树干。树干斑驳的裂缝里渗出稠厚的树脂，这是凝集到树皮表面的大滴的树浆，在慢慢地往下淌。树排出所有的汁液，约瑟夫也一样，滚烫的尿液正沿着大腿流下来。每一次爆炸，桦树就贴着他的脸哆嗦，在他的怀里颤抖。
年轻人仔细地读着从公文包里取出来的那一沓纸，直到快铁进站。最后的几个字从口腔上壁吐出来之后，他才开始注视车厢里的其他乘客。跟大多数时候一样，他从他们的脸上看到了失望，甚至悲伤，不过稍纵即逝。车厢很快空了，他也站起来。折叠椅如同标志拍摄结束的场记板，啪地合拢。一位中年妇女轻轻地在他耳边说了声谢谢。吉兰对她笑了笑。要怎么跟他们解释，他这么做并不是为了他们？他顺从地离开温热的车厢，将当天读的那几页纸留在了身后。它们被舒舒服服地夹在折叠椅的凳面和靠背中间，远远躲过了毁灭的轰隆声，他觉得很高兴。外面的雨下大了。每次走到工厂门口，老头朱塞佩那沙哑的声音就在他耳边回响：“你不适合干这一行，小伙子。你可能还没意识到，可是你真的不适合干这一行。”老头清楚自己在说什么，他只能靠喝酒保持继续下去的勇气。吉兰没有听他的，天真地以为，只要习惯了就好了。习惯会像秋天的雾那样弥漫进他的生活，让他的思想变得麻木。但是那么多年过去了，每当他看到那堵肮脏、剥落的高大围墙，喉咙口还是会猛地感到恶心。那玩意儿隐藏在围墙后面，避人耳目，正等着他呢。
3
那庞然大物就在那儿，虎视眈眈地蹲在工厂的正中间。工作了十五年，吉兰还是不能用它真正的名字称呼它，仿佛只要喊出它的名字，便意味着对它的认可，这种默认，他无论如何都是不愿意的。永远不要喊它的名字，是他在他们之间成功树立的最后一道壁垒，拒绝把自己的灵魂永远地出卖给它。那玩意儿已经占有他的身体，应该知足了。刻在这个钢铁庞然大物上的名字“碎霸500”散发出垂死的恶臭，这个名字来自动词zerstören，在美丽的德语里意味着毁灭 。碎霸500 这个可怕的怪物，重约十一吨，鲁尔工业区南部的克拉夫特有限公司1986 年制造。吉兰第一次看到它的时候，灰绿色的金属外壳并没有让他感到惊讶。这台机器唯一的用途就是毁灭，用战争的颜色再正常不过了。初一看，还以为是喷漆间，或者大型发电机，甚至极为可笑地以为是巨大的轮转印刷机。表面上看，那玩意儿不过是个丑八怪而已。但这只是冰山一角。那张血盆大口，在灰色的水泥地正中间，勾画出一个四米长三米宽的长方形，充满神秘。在不锈钢大漏斗的底部，在漆黑的地方，躲藏着可怕的机械设备，缺了这个构造，工厂不过是一个毫无用处的仓库罢了。从技术上来说，碎霸500 这个深奥的名字，取自那五百个拳头大小的铁锤，呈梅花形排列在与地沟一样长的两根横向压辊上。另外还有六百个不锈钢刀片，朝三个方向排列，每分钟八百转。两侧还有二十来个夹道欢迎的喷头，用三百巴的压力连续喷出一百二十度的热水。稍远处，搅拌机四个强大的叶片在不锈钢套子里休眠。最后是囚禁在铁笼子里的接近一千马力的巨型柴油发动机，让整个机器有了生命。这玩意儿来就是为了粉碎、碾压、捣烂、压碎、撕裂、剁碎、扯碎、撕烂、混合、搅拌、滚煮。不过他听过的最佳定义，是当老头朱塞佩从早到晚灌的劣质红酒，也无法浇灭他肚子里日积月累的对碎霸500 的怨气的时候，喊出的那句：“那是大屠杀！”
7
他先把碎霸停机，随后钻进漏斗深处。这种时候，他的脑海里经常浮现出一只惶恐的老鼠的影子，绝望地用爪子抓挠着不锈钢。他知道那玩意儿不可能害人，操作盒的电源已经断开，供油也被切断。吉兰依然忍不住提高警惕，注意任何细微的颤抖，万一那玩意儿突然想拿他填肚子，他可以随时逃离它的爪牙。他先把两根压辊松开，然后从两排铁锤间穿过去。还需要扭动爬行约两米，才能到达下面的轴承。他冲布伦纳大吼，让他把喷油泵从侧面的活动板递给他。布伦纳这个瘦子因为一米八五的身高没法爬进机器里。不能登上军舰，只能留在码头上，委屈地递一下三十二寸活动扳手、喷油壶或是水管，让他很是恼火。吉兰打开额头的灯。当天的收获就在那儿，在温热的钢肚子里。它们在老地方等着他，有十来张，那是水柱唯一喷不到的地方，在布满刀片的最后一根轴的固定片与不锈钢内壁之间。东飞西舞的纸被气流冲到水淋淋的隔板上，尔后搁浅在这钢铁凸壁上，没有继续滑下去送命。朱塞佩把它们叫做“活着的皮”。“它们是大屠杀唯一的幸存者，小伙子。”他激动地提醒他。吉兰毫不迟疑地拉开吊带裤的拉链，把十几张湿漉漉的纸塞进T 恤里。他给每个轴承上了油，把那玩意儿的肚子用水冲刷干净，然后从这座监狱里逃了出来，胸口捂着当天选上的纸张。科瓦尔斯基老爹像平常一样，从扶手椅里挣扎着起来，把他一百公斤的肥肉挪到小阁楼的边缘。想到他的摄像头在好几分钟内窥视不到他的工人，他感到倍受折磨。他永远不会知道维尼奥勒在他的碎霸的肚子里搞什么鬼。每天晚上，吉兰去浴室的时候露出的天使般的笑容让他无法安心。
吉兰在滚烫的水柱下站了几乎十分钟。一天到晚都泡在污垢里，他实在忍受不了。他必须不惜一切代价，摆脱这一身的肮脏，在泛黄的浴室里洗刷他的罪恶。他跨出厂门走到街上，有一种逃离地狱的感觉。坐上带他回家的快铁后，他把那些纸拿出来，小心地贴到吸水纸上。吸水纸会把它们饱含的湿气统统吸走。明天，还是在这快铁里，活着的皮最终将死去，而他将把它们所含的文字释放出来。
