60张明信片计划就此诞生
妈妈过世后，我有几个月时间耗在浑浑噩噩上，尽全力应对悲痛——披挂上勇敢假面笑对全世界——在紧闭的门后，我的全世界在我周围轰然粉碎。我跌入黑暗之地，找不到出来的路——每个我被迫面对的里程碑都把我推得更低落。每一次我打算让自己站起来，又被另一个拽倒。这是一列满载悲痛的过山车。而另一个里程碑就要来了。妈妈的60岁生日已经近在咫尺。此时像黎明破晓，我有了些开悟——与其焦虑地等待另一个悲惨的日子，何不试着做一些完全不同的事？妈妈始终不曾有机会与厄运搏斗，为了纪念她，我将向前一步，跟悲痛斗个你死我活。亮招吧。我将开始一次周年祭旅行，会把每个其他周末都打得羞愧而逃。我想做一些有趣的事，一些别具一格的事，而且，最重要的是，做一些完全独一无二的事，单为了纪念我生命中这位不同凡响的女子。这将是向一位女士历经久远的致敬，没有谁比她更般配这份致敬。
与其独自上路，我还是给密友们发了电邮，邀请他们参加我的周年纪念游。我想知道如何措辞——我不希望因为这次旅行的极具个人化因素让他们来得有压力。另外，他们是我最亲密的朋友，我应该诚实告诉他们，这次旅行背后的动因。这对我极其重要，我不能等他们到现场再说。我说，我将开始纪念妈妈的六十寿辰，而一种“我在”的恐慌在内里盘绕不去，久久回响。如果他们能在我身边，那就太好了。太让人放心了。我对我的朋友们，总是心存感激，感谢他们来到我的生活里，但又一次发现他们有多急人之急、解人忧难，还是让我感动。我是个幸运的姑娘。
为什么选择巴黎？嗯，根本没有地方可与它争锋。我妈妈送我的最后一件礼物，是为我的28岁生日准备的欧洲之星代金券——她与我共度的最后一个生日。这是她为我精心选购的，因为她知道我好想好想去爱城。除此之外，“爱”还是我妈娘家的姓氏。这是个恰如其分的理由，不容忽视！“爱”这个字，自我妈远行后，便有了全新的含义。每次我看到“爱”这个字被写下，都会想起她，想起她最后一次到伦敦时，在南岸买下的那幅“爱”。她为自己的家族姓氏很是自豪，我也是。我真希望她把夫家与娘家的姓氏合二为一，使用双姓——当然了，这绝无冒犯爸爸的意思。
我想在巴黎留一封关于妈妈的短函，说明我出现在那里的目的——也许是在爱心卡、便利贴或者在不干胶上写些什么？不，不干胶不行。我可不想污毁环境。一次回家，我和汉娜在多塞特郡一家叫回廊的小咖啡馆里歇脚。这家店我们曾经跟妈妈泡过许多个下午，一杯茶、一份奶油茶点足矣。就在那儿，汉娜帮我想出了明信片的主意。明信片！游客总是会从旅途的彼岸向家乡寄明信片。它们饱含了个人化的只言片语，人人都能看到，而没有信封遮盖。并不是要在旅行中向家里寄明信片，而是反其道而行之——告诉那座我留下足迹的城市中人，我因何而来。这是散发关于妈妈的短柬的最佳途径。
“巴黎60张明信片”有一个可爱的缘起。闪电袭击！我将在城中四处散发明信片——每一张纪念母亲生命中的一年。这将是我的一项创意计划。我又忍不住想：好像漏掉了什么。是我结识新朋友的热情（这是我过去的最爱）让我灵感一现：如果我在每一张明信片上都留下详细联系方式，说不定捡到它的人，会想和我联系？这是否有些太过疯狂？然而设想一下，万一真能从某人那里收到反馈呢？这是一次冒险，赢面很低，但我愿意孤注一掷。我已经再没有什么可损失的了。（不用考虑理智，我想它早就离我而去了。）
上路之前，我买下60张明信片，又在里面搁了几张以前闲置的（饮红葡萄酒过多=犯错）。我想用最巴黎的感觉精心挑选，但恰恰相反，讲真的，我是在“纸秀”买的，那是一家我时常逛逛的小店，就在英王十字车站附近。而“恭逢盛事”的那位店员：“很抱歉，但我得一张一张检查过再给你。”他叹了一口气。他倒没必要向我道歉——而是应该对我身后那数量越来越多的耐心等待者（也可能不那么耐心）道歉！
所以，取得明信片的过程简单了一点儿。现在，让我们应付那艰难的部分吧——内容。我要写些什么？好吧，就这样，言简意赅，越短越好。我打算每一张明信片上都写同样的字句，让它们模样相仿。否则，如果每一张都写得不一样，我会担心不同的表达感不感人，甲或乙，哪种被回应的可能性更多。以这种方式，我将遍游巴黎，在60个不同的地方留下一模一样的印记。计划里最棘手处便是：明信片的方寸之地，如何容得下我想说的字字句句？而我要给读者充分信息，让他们能准确地知道我在做什么，我为什么这样做。
而且，当然了，我必须确保我的电邮地址清晰可辨（荣誉归于特伦特，正是他指出了这一点——他也同时摇身一变，成为质量控制总监）。在几次（好吧——很多）试验和笔误之后，我选定了如下词句，写在每一张明信片上：
劳驾您！请读一读！（法语）
您好（法语）/哈啰！
我叫瑞秋，来自伦敦，这个周末我和朋友到巴黎旅行，心中怀着对妈妈的思念——她在今年2月去世了。为了悼念她并纪念她的六十寿辰，我在这座城市留下了60张明信片。我将在个人博客记录这个周末的见闻，我非常乐意你能参与其中。请写电邮给我，留下你的名字，并简短地说一下你是怎么发现它的。如果懒得理会，就把它留给其他人吧，也不必有什么压力！
谢谢/多谢（法语）！
瑞秋 吻吻吻
（电邮地址）
为什么我选择手写的方式，这么老派？我喜欢老派。作为八〇后（我也爱你，加尔文•哈里斯1），在我的成长过程中，家庭作业都是用钢笔写在纸上的。（直到我们升到六年级，电脑把我吓坏了又令我抓狂——曾有一度，你得等上半小时才能接上互联网。啊，我多想念网络接上时的那一声“叮咚”呀。）社交媒体的世界全面接管一切，虽不慢也来势汹汹，而我想回到起初，留下一些更实实在在的东西。印刷品很可能不会被注意到——我知道我总会被手写的东西吸引，但打印出来的就差远了。前者要个人化太多。毫无疑问，我会捡起一张来！此外，我还是喜欢亲手写些什么东西的，特别是清单（我的最爱）。许多都是我写给妈妈的——她也是个清单狂，对写在她漂亮笔记本上的目录，颇为自傲。有一个清清爽爽的任务清单，能帮很多忙。那么，为什么我留下电邮地址而不是家里地址？如果我留家里地址，人家肯定会把明信片寄回来，但是把家庭地址给完全的陌生人，似乎是（太疯狂的）一步，过了（太过了）。倒不是我害怕会有人突然出现在我家中，但真不值得冒这个险。所以我的历险还是要用21世纪的方式，除了我刚刚说过的对手写便条的偏好。另外，我们身处智能手机时代，它们也同时是非常好的照相机（更不用说“BB一声，照片共享”——我自己和许多朋友都这么说）。如果有人发现了我的明信片，又带着无所不能的手机，可以立刻拍张照，当场就能给我发电邮，或者至少留下我的电邮地址。然后，他们可以把明信片留在原处不用管。就这样，万事俱备！
刚刚这些解释听起来，好像我出发前好几个星期脑子都在琢磨这事儿，甚至是好几个月前。但老实说，一次与家人朋友的头脑风暴（我父亲说，关于这事儿，“头脑沐浴”是比较时兴的词）之后，它就迅速成形了。你知道，一个更有条有理的人，在上路前，恐怕就已经写完60张明信片了。但说到我自己？哦，不。当我要形容自己时，“有条有理”不会出现在前五个词里面。这真心不是我的风格。我比较……怎么讲？拖延症。为了这次浪漫经历（我这么讲，是为了让自己舒服一些），我刚刚才从新加坡差旅中赶回来，差点跑断腿。抱歉，抱歉。另外，在巴黎写明信片，意味着我会得到巴黎团队——我这么称呼他们——的帮助。这将是一种群策群力的体验（坦白说，他们事先可不知情）：一边游历巴黎，一边共同写明信片，这也是种佐料，令这一趟更好玩儿。归根结底，宏图巨制总来自青萍之末。
我将在哪里散发明信片呢？写一个散发地点的清单，可不是简单的事（就你所知，即使我真心喜欢列清单也一样）。我从不曾到过那座城市，一行十二人四处游荡，也无法确定，将在三天之内覆盖多大一块面积。带着一个随意而为的路线图（事实上，根本不存在什么路线图），我想最好的方式莫过于“风吹哪里去哪里”（或者“风吹路”，我爱这么说）。一路走一路散发——只要觉得正正好，那么，就在当时，就在当地。注意：真的必须感觉是“正正好”——我不想浪费任何一张明信片。
于是，我将在巴黎待着，怀着对她的思念，以别具一格的方式庆祝她的生日。而我也向巴黎人民伸出手去——既向当地人也向游客——想看看，他们是否会回应我的呼求。如果他们这样做了，我将有一个新的联系人——也许会是新朋友？即使没从任何人那里得到回应，至少，我与亲密好友们，以独一无二的新鲜方式，度过了妈妈的生日——我决定姑且一试。妈妈一向富有创造力，毫无疑问，这是她会乐于听说的那种致敬。
60张明信片计划就此诞生。这将是我的礼物，我的致敬，我给妈妈的珍贵馈赠。
