朝向一首诗的完成，Towards the Completion of a Poem

1956—1966，1966—1976，1976—1986，1986—1996，1996—2006，2006—2013……

杨牧的诗创作，主要累积于原刊诗集十四种。各集收特定阶段长短作品数十首，又以辑分，鱼贯胪列，略识其时代先后，突出外在语境之表情与命意，则主题风格也可能随时浮现，外加完稿年份各别注记，背景形迹更见显著，则所谓诗集之为阶段性创作之反省，或对未来的展望，其理自明。惟十四集出版年岁渐远，早期原刊屡为绝版停印，因新铸版型改以长编三部之方式陆续面世，即台湾洪范版《杨牧诗集》三种（第一集出版于1978年，第二集1995年，第三集2010年）之由來。按此《杨牧诗选》（1956—2013）即根据以上三集总汇五百余首外加新作若干选编辑成，五取其一，改订次第，概以时代先后排列，十年一期，隐去辑目与完稿年份，减低具体或主观色彩，重现诗的归属于思维感受取舍之间。

杨牧，本名王靖献，早期笔名叶珊，1940年生于台湾花莲，著名诗人、作家。1964年自东海大学外文系毕业，后赴美国爱荷华大学参加保罗•安格尔及其妻聂华苓创办的“国际写作计划”诗创作班，获艺术硕士学位，在爱荷华的前后期同学有余光中、白先勇、王文兴等日后引领台湾文坛的作家。

杨牧自十六岁开始写作，超过半世纪的创作生涯，累积出无数难以超越的文学经典，并曾分别于北美、台湾、香港等地任教，长期从事教育工作，身兼诗人、散文家、翻译家与学者多重身身份，作品译为英、韩、德、法、日、瑞典、荷兰等文，获吴三连文艺奖、纽曼华语文学奖等多项重要文学奖（其中，马悦然翻译《绿骑：杨牧诗选》[Den grone riddaren]中文、瑞典文对照版，荣获2011年瑞典皇家图书馆书籍艺术大奖），影响后进无数。

代表作有《柏克莱精神》、《搜索者》等，以及文学自传《奇来前书》、《奇来后书》。作品曾被译为英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷兰文。译著有《叶慈诗选》、《英诗汉译集》等。

“但知每一片波浪都从花莲开始”，文学大师系列电影“他们在岛屿写作”，重新诠释、纪录六位台湾文坛重量级文学家（林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴以及杨牧的生命与创作历程），其中杨牧电影，即《朝向一首诗的完成》（Towards the Completion of a Poem）。

代序

【1956—1966】

水仙花

脚步

你住的小镇

沉默

星问

行过一座桃花林

逝水

花落时节

崖上

青烟

日暖

树声

断片

给时间

微诺城以西

在黑夜的玉米田里

【1966—1976】

延陵季子挂剑

续韩愈七言古诗《山石》

武宿夜组曲

流萤

屏风

微辞

雨意

预言

十二星象练习曲

风在雪林里追赶

情歌

让风朗诵

玄学

神学

秋祭杜甫

九月廿七日的爱密丽•狄谨逊

我们也要航行

瓶中稿

林冲夜奔

白头吟

孤独

水神几何

问舞

答舞

芦苇地带

热兰遮城

月光曲

禁忌的游戏1

禁忌的游戏2

禁忌的游戏3

禁忌的游戏4

【1976—1986】

风雨渡

味吉尔

挽歌一百二十行

郑玄寤梦

从沙滩上回来

花莲

海岸七叠

学院之树

有人问我公理和正义的问题

秋探

霜夜作

未完成的三重奏

春歌

昨天的雪的歌

树

俯视

急流

巫山高 Mount Rainier 1983

行路难

【1986—1996】

致天使

复活节次日

怀念柏克莱

蛇的练习三种

悼某人

寓言：黄雀

喇嘛转世

客心变奏

无端

代笺

故事

连续性无伴奏随想曲

戏为六绝句

时光命题

长安

孤寂•一九一○

象征

仰望

松下

拾起

细雪

【1996—2006】

却坐

水妖

三号风球

为抒情的双簧管作

藿香蓟之歌

和棋

主题

兔

论诗诗

近端午读Eisenstein

平达耳作诵

战争

子夜徒歌

介壳虫

沙婆

隰地

池南荖溪一

佐仓：萨孤肋

蜻蜓

陨萚

蠹蚀

【2006—2013】

松园

与人论作诗

形影神

云舟

蕨歌

岁末观但丁

琴操变奏其九

希腊

遗忘

作者代序

长久以来，我习惯为一首诗之完稿即附笔纸末将日期记下，觉得是为时间作见证，感谢它终于允许我从容收束一件工作；为了感谢，或许还有惭愧和悔罪的心情，为这工作之未能更趋完美。完美是不可能的，虽然我们心神向往的境界大致可以指认，而且屡次参差浮现，在那寻觅，反复来回的过程里。然而，为什么就只牵涉时间年份而独对空间付之阙如？现在我设想自问，承认这不能不说是一件事。但好像不知道从哪一天就开始了，设定我工作环境的空间忽然失去了重要性，不但所谓史迹胜地从此不再必然突出为思维之开展起兴，即不凡的山岚海气也都定向自持，不必非为我们创作的心象神思张悬抒情或叙事的大幕背景不可。

有一年春天或也许是冬天将尽的时候，我独自驱车过北美洲一大岛中央山地。出发后随林相改变，很快就感觉山路寒气渐浓，转折升高，则路边早已满积昨宵残余，未融的白雪，不久看到迎面又有新雰飘至，能见度愈差，乃将车暂停路边一巨松下，前临断崖，瞬息只见白茫茫一片，谷底森林尽陷雪中。我自忖此刻独自一人，果然谁也不知道我在什么地方，谁也找不到我了，在雪花六出飘舞的异域荒山：完全自由，完全独立。良久打开车门踱出，则天地远近澒洞寂寞了无声息。山岭逐渐现形，早雪俄然停止，浮云诡谲，纷纭舒卷。许多古典诗赋的形象和节奏不断涌向心头，须臾又仿佛天籁贲起，化为长歌，绵亘纳入无垠时空之外，提醒我须赶快准确诚实地索引，使用，赞颂。然而我还是决定，这一刻的体验悉归我自己，我必须沉默向灵魂深处探索，必须拒斥任何外力的干扰，在这最真实，震撼，孤独的一刻，谁也找不到我。

我确定当我独自隐身山中躲避那风雪的时候，感受大自然之威势固然不免，也体会到它的温柔和教人畏惧的美。我心并不平静，可能为那近乎抽象的美所以不安，但似乎更为一种纷至沓来的文字所干扰，原来当时簇拥过我懦弱的心坎的正是一些完好，自古保存至今，难忘的经典辞藻，“雨雪漉漉，见晛曰消”、“凭云升降，从风飘零，值物赋象，任地列形”之类竞以恍惚的形状快速穿过针叶林木往复回旋若有意携我朝谷壑深处隐藏，使我目不暇给，才觉悟这一刻我必须奋起拒斥书上来回交击的文字，必须选择直指那清虚纯洁的本体，向大自然乞援。

我曾私自以为那空山雪霁对我是一种譬若宗教仪式的体验，以为我曾经感觉因此接近了或类神似大化的启示。但我也始终觉得好奇，若非当时我下决心拒斥外力侵凌，不知道还有多少文字即将以诗赋的姿态蜂拥来袭，而那些文字是不是因此就更能自古存活长久到现在，比当时为我就地拒绝，排斥的形迹更让我永远记忆，甚至更能规范我的工作而不至于遗忘？

杨牧于2014年7月

白岩松——台湾著名诗人杨牧的诗集，它让我们感受到中文的另一种可能。生活不只是眼前，还有诗与远方，所以读读诗，活得有点诗意。

梁文道——（2009年3月26日，梁文道在北京大学演讲知识人的社会角色，即席朗读台湾杨牧的一首诗《有人问我公理和正义的问题》）“有人问我公理和正义的问题/写在一封缜密工整的信上，从/外县市一小镇寄出，署了/真实姓名和身份证号码……”

杜维明——以我们大家对他的了解，他是一位把诗歌当做生命的诗人，一位学养非常深厚的诗人，他的诗的敏感度特别值得大家的赞赏，可以说是代表了一种具有全球意义的地方知识，民族的气息非常浓烈。他可以说帮助台湾建构了一所大学，他在这所大学里服务了很长时间，就是现在台湾的东华大学。

陈平原——我对杨牧诗歌的理解受惠于我的一位朋友，他对杨牧崇拜得五体投地，总说杨牧是现代汉语诗史上最伟大的诗人，而且不允许我加之一。我在台湾的朋友说过一段话特别令我受感动，他说杨牧先生的诗的写作，让我们知道尊重知识，知道写诗有一种精神系统在里面，而不是一触即发的行为。

陈芳明—— 一行诗，一段文字，一则论述，一首译诗，都可视为生命里有机的内在连结。每种文体，每种技艺，形成诗人灵魂的巨大象征。杨牧孜孜不倦致力一个诗学的创造，进可干涉社会，退可发抒情感；两者合而观之，一位重要诗人的绮丽美好与果敢气度，俨然俯临台湾这海岛。

奚密——杨牧是一位革新者，一位巨匠。以其对世界文学、文化和历史的深度介入，他的诗作有着其他现代的汉语诗人，或甚至现代汉诗史上无与伦比的多样性和深度。 ……读者能随他而思索，深入诗中，深入到他的性灵和情愫之中，并开始意识到这个世界及其对人类的究竟意味。

杨照——《奇来前书》的指涉，相对来说是比较对外的，感觉外面不断有新奇、不能理解的东西来到眼前与心中。《奇来后书》这个系列，其好奇心是偏向自我的，是一个长远对于自我追求的再探索。……“我以为我可以重新来过，无穷尽的开始，结束，又开始。”这简短的话，几乎就是“奇来前后书”的创作宣言。

1. 他们都在读杨牧的诗，白岩松、梁文道、张新颖、杨照、骆以军、陈德政、谢旺霖、张艾嘉、刘若英、袁凌……朝向一首诗的完成，Towards the Completion of a Poem，感受中文的另一种可能。

2. 他“在岛屿写作”，他的诗集已被诺奖评委翻译，台湾战后最重要的文学家之一，启发几代华文世界的诗人杨牧，继文学自传《奇来前书》、《奇来后书》面世之后，“杨牧六十年诗选”也终于来到大陆。

《有人问我公理和正义的问题》

有人问我公理和正义的问题 / 写在一封缜密工整的信上，从 / 外县市一小镇寄出，署了 / 真实姓名和身份证号码 / 年龄（窗外在下雨，点滴芭蕉叶 / 和围墙上的碎玻璃），籍贯，职业 / （院子里堆积许多枯树枝 / 一只黑鸟在扑翅）。他显然历经 / 苦思不得答案，关于这么重要的 / 一个问题。他是善于思维的， / 文字也简洁有力，结构圆融 / 书法得体（乌云向远天飞） / 晨昏练过玄秘塔大字，在小学时代 / 家住渔港后街拥挤的眷村里 / 大半时间和母亲在一起；他羞涩 / 敏感，学了一口“台湾国语”没关系 / 常常登高瞭望海上的船只 / 看白云，就这样把皮肤晒黑了 / 单薄的胸膛里栽培着小小 / 孤独的心，他这样恳切写道： / 早熟脆弱如一颗二十世纪梨

有人问我公理和正义的问题 / 对着一壶苦茶，我设法去理解 / 如何以抽象的观念分化他那许多凿凿的 / 证据，也许我应该先否定他的出发点 / 攻击他的心态，批评他收集资料 / 的方法错误，以反证削弱其语气 / 指他所陈一切这一切无非偏见 / 不值得有识之士的反驳。我听到 / 窗外的雨声愈来愈急 / 水势从屋顶匆匆泻下，灌满房子周围的 / 阳沟。唉到底什么是二十世纪梨呀─ / 他们在海岛的高山地带寻到 / 相当于华北平原的气候了，肥沃丰隆的 / 处女地，乃迂回引进一种乡愁慰藉的 / 种子埋下，发芽，长高 / 开花结成这果，这名不见经传的水果 / 可怜悯的形状，色泽，和气味 / 营养价值不明，除了 / 维他命Ｃ，甚至完全不象征什么 / 除了一颗犹豫的属于他自己的心

有人问我公理和正义的问题 / 这些不需要象征─这些 / 是现实就应该当做现实处理 / 发信的是一个善于思维分析的人 / 读了一年企管转法律，毕业后 / 半年补充兵，考了两次司法官…… / 雨停了 / 我对他的身世，他的愤怒 / 他的诘难和控诉都不能理解 / 虽然我曾设法，对着一壶苦茶 / 设法理解。我相信他不是为考试 / 而愤怒，因为这不在他的举证里 / 他谈的是些高层次的问题，简洁有力 / 段落分明，归纳为令人茫然的一系列 / 质疑。太阳从芭蕉树后注入草地 / 在枯枝上闪着光。这些不会是 / 虚假的，在有限的温暖里 / 坚持一团庞大的寒气

有人问我一个问题，关于 / 公理和正义。他是班上穿着 / 最整齐的孩子，虽然母亲在城里 / 帮佣洗衣─哦母亲在他印象中 / 总是白皙的微笑着，纵使脸上 / 挂着泪；她双手永远是柔软的 / 干净的，灯下为他慢慢修铅笔 / 他说他不太记得了是一个溽热的夜 / 好像髣髴父亲在一场大吵闹后 / （充满乡音的激情的言语，连他 / 单祧籍贯香火的儿子，都不完全懂） / 似乎就这样走了，可能大概也许上了山 / 在高亢的华北气候里开垦，栽培 / 一种新引进的水果，二十世纪梨 / 秋风的夜晚，母亲教他唱日本童谣 / 桃太郎远征魔鬼岛，半醒半睡 / 看她剪刀针线把旧军服拆开 / 修改成一条夹裤一件小棉袄 / 信纸上沾了两片水渍，想是他的泪 / 如墙脚巨大的雨霉，我向外望 / 天地也哭过，为一个重要的 / 超越季节和方向的问题，哭过 / 复以虚假的阳光掩饰窘态

有人问我一个问题，关于 / 公理和正义。檐下倒挂着一只 / 诡异的蜘蛛，在虚假的阳光里 / 翻转反复，结网。许久许久 / 我还看到冬天的蚊蚋围着纱门下 / 一个塑胶水桶在飞，如乌云 / 我许久未曾听过那么明朗详尽的 / 陈述了，他在无情地解剖着自己： / 籍贯教我走到任何地方都带着一份 / 与生俱来的乡愁，他说，像我的胎记 / 然而胎记袭自母亲我必须承认 / 它和那个无关。他时常 / 站在海岸瞭望，据说烟波尽头 / 还有一个更长的海岸，高山森林巨川 / 母亲没看过的地方才是我们的 / 故乡。大学里必修现代史，背熟一本 / 标准答案；选修语言社会学 / 高分过了劳工法，监狱学，法制史 / 重修体育和宪法。他善于举例 / 作证，能推论，会归纳。我从来 / 没有收到过这样一封充满体验和幻想 / 于冷肃尖锐的语气中流露狂热和绝望 / 彻底把狂热和绝望完全平衡的信 / 礼貌地，问我公理和正义的问题

有人问我公理和正义的问题 / 写在一封不容增删的信里 / 我看到泪水的印子扩大如干涸的湖泊 / 濡沫死去的鱼族在暗晦的角落 / 留下些许枯骨和白刺，我仿佛也 / 看到血在他成长的知识判断里 / 溅开，像炮火中从困顿的孤堡 / 放出的军鸽，系着疲乏顽抗者 / 最渺茫的希望，冲开窒息的硝烟 / 鼓翼升到烧焦的黄杨树梢 / 敏捷地回转，对准增防的营盘刺飞 / 却在高速中撞上一颗无意的流弹 / 粉碎于交击的喧嚣，让毛骨和鲜血 / 充塞永远不再的空间 / 让我们从容遗忘。我体会 / 他沙哑的声调，他曾经 / 嚎啕入荒原 / 狂呼暴风雨 / 计算着自己的步伐，不是先知 / 他不是先知，是失去向导的使徒─ / 他单薄的胸膛鼓胀如风炉 / 一颗心在高温里熔化 / 透明，流动，虚无