名家说文
每个孩子都是小馋猫
康华／媒体工作者、译者
对于小小孩来说，什么最能勾起他们的兴趣？从我养孩子的经验看，食物和动物无疑是打开孩子内心的两把秘钥。
格列布·托罗波夫显然掌管着这样的秘钥。在《月亮，晚安》中，他把动物们齐齐召唤过来，把它们统统变成“小馋猫”。这些动物痴痴凝望天上的月亮，一门心思把月亮想象成自己心爱的美食。月亮从新月变成满月，食物从蚯蚓变成香蕉、树叶、奶酪、橡子，甚至一碗牛奶……根据不同动物喜欢的食物，月亮变幻着不同的形状。小松鼠不可能把月亮想象成蚯蚓，因为小松鼠最爱的是橡子；鱼儿爱蚯蚓，所以，天上的月亮在它眼里必须是一条美味的蚯蚓，而不可能是一片长颈鹿爱吃的树叶。
月亮对动物来说是神秘的，对孩子也是。通过看月亮锻炼孩子的想象力，这是几乎每个家长都有意无意做过尝试的事。在有月亮的夜晚，站在窗前指月亮给孩子看，最先告诉孩子的一定是“月亮”这个词语。彼时，或许孩子还不会说话，但月亮的意象，已然在他们的心头留下了印痕。等孩子掌握了语言，亲子间的对话就会随之升级，演变成类似这样的低语：“月亮像小船，月亮像蛋挞……”毫无悬念，“像蛋挞”最能调动孩子的积极性，因为每个孩子都是小馋猫。我们这些大人也都是从小馋猫长大的，我们对此心知肚明。
任何一本通过美食打通想象力的图画书，都是托物言志，作者貌似不经意，实则煞费苦心。而这样的想象力便是送给小小孩最好的礼物，这样的出手绝对不是降龙十八掌——靠下猛药降服读者，而是于凌波微步间四两拨千斤。若是还在装帧上耍耍花样，比如封面裁剪出月亮、内页挖洞，那几乎可以分分钟成功俘虏人心，不管这本图画书出自新手还是名家。
这本图画书虽然文字极简，设计上却很花心思，精心制作的画面似乎有3D 效果，裁成洞洞的月亮像艾瑞·卡尔的经典图画书《好饿的毛毛虫》那般匠心独运。自然，那没有任何修辞的文字，能够毫无意外地博取孩子会心一笑：鱼儿看着月亮，觉得那是蚯蚓；小猴子凝视新月，那弯新月好像一根大香蕉啊；长颈鹿很想吃树叶一样的弯月，可是脖子再长都吃不到；小老鼠一家抽动鼻子嗅着半圆月，似乎闻到了奶酪的香味；蜥蜴爬啊爬，好想吃高挂天上的那个果子；猫头鹰守护着蛋宝宝，觉得天上圆圆的月亮也像是它的一个蛋宝宝；小松鼠吵闹着，相信月亮是一颗美味的橡子；想喝牛奶的小猫咪竟然舔起了月亮的倒影。孩子不知不觉间，也了解到原来月亮有新月、半圆月、满月之分。
说到小猫把月亮想象成牛奶，我想起女儿曾经最爱的图画书《小猫咪追月亮》。她两岁时几乎天天都要我讲这本书。书中的小猫第一次见到满月，它觉得那就是一碗可口的牛奶，于是它上天入地，非要喝掉它不可。那个故事充满童趣，所以，看到小猫舔月亮的倒影这个画面，我不禁莞尔。
孩子听到这里肯定也会露出笑容。然后关键的时刻到了：画面一转，小男孩看到月亮，知道该睡觉了。这样一本静谧而入心的图画书，最适合作为睡前故事讲给孩子听。它有趣、安静，能充分发挥“哄睡”的功能。听罢故事的孩子，看着那轮圆月，仿佛自己吃到了一个梦寐以求的圆饼一样，脸上挂着一抹心满意足的笑容，渐渐进入梦乡。
每个图画书作者心中都有一个月亮。关于月亮的图画书不计其数，而这本《月亮，晚安》带给读者出乎意料却又在意料之中的喜悦。格列布·托罗波夫懂得小小孩的心理。他并非图画书大师，甚至可以说在国内并不为人熟知——没有关系，我们可以通过《月亮，晚安》认识他。格列布·托罗波夫出生于俄罗斯，11岁移居英国。他儿时的梦想是成为职业网球运动员，然而大学毕业后，他鬼使神差般开始写作，一脚踏进了设计和插画的世界。现在，他是一名自由职业者。《月亮，晚安》是他出版的第一本图画书。他为数不多的图画书都很好玩，比如《盒子外面》，讲的是一个玩具在另一个玩具的帮助下，来到盒子外面的世界，颇有点儿爱丽丝漫游奇境的意思。格列布·托罗波夫还创作了迷路的小鹦鹉等角色。他说自己曾花了十年多的时间在不同的创意领域间游走，包括创作童书。他勇于接受挑战，思维活跃，在不同领域间转换自如。
《月亮，晚安》是认识这位年轻艺术家的通行证。借由这本图画书，我们可以窥视到格列布·托罗波夫的心底，那里住着一个永远的小小孩。他在如此短小的篇幅里，放任想象力，同时营造出融融暖意。于是，我们笑了，孩子笑了。这就够了。
当然，如果你一定要挖掘出一丝深意，那也不是不可以。《月亮，晚安》告诉我们，每个人都可以用自己的视角去诠释世界，也许这才是藏在浅显背后的寓言。可是小馋猫们才不管寓言不寓言，它们毫不掩饰自己贪吃的欲望，在每个小馋猫的心中，都有一个不同的月亮。
走近作者
放飞你的想象力
——格列布·托罗波夫访谈
这本温馨的晚安书来自一位年轻的俄裔英籍作者格列布·托罗波夫，在这本书被打磨成中文版的同时，他也变成了一个爸爸。欣喜和忙碌之余，他热情地与我们远程问答，讲述了他的故事和他与这本图画书的故事——
魔法象：您通常怎样创作图画书？您的灵感来自哪里呢？
格列布·托罗波夫：我通常先在一张白纸上用铅笔或水笔随意描画，如果忽然有了创作一本书的想法，我就用纸折一本假书，确定成书页码。我的想象力无时无刻不在向外发散。我的想法主要来自生活点滴。不过我发现，我最棒的想法通常在快睡着或走路的时候冒出来。因为那时思维处于半集中半涣散的状态，但又能清楚地记住忽然浮现的灵感。
魔法象：《月亮，晚安》是您的第一本图画书吗？这是一本低幼图画书，但您那时还不是一个爸爸。您是出于什么样的动机创作这本图画书的呢？您能告诉我们创作这本书的经过吗？
格列布·托罗波夫：《月亮，晚安》是我第一本正式出版的图画书，但不是我创作的第一本书。《月亮，晚安》源于两个动机：一是我想写本书送给我的小外甥们。我开始有这个想法的时候，他们还很小，我把画作的初稿拿给他们看，把书中的故事讲给他们听，看他们是否喜欢。二是母亲对我的影响。我母亲是一位艺术家，在我和姐姐很小的时候，她制作了一幅拼贴画送给我们，画上是一只老鼠望着月亮，而那月亮看起来像一块奶酪。尽管那幅拼贴画早已不知去向，但我对它记忆犹新，它是我创作《月亮，晚安》的重要灵感来源。在那个创意的基础上，我只要设计其他动物看月亮的不同视角就可以了。
魔法象：读《月亮，晚安》，就好像在温暖的环境里听着古典音乐。这是您最喜欢的风格吗？
格列布·托罗波夫：我的绘画风格是多变的。我喜欢给自己无限的可能性。选择什么样的绘画风格，取决于故事的主题和受众的喜好。《月亮，晚安》的场景设置在夜晚，这就限定了创作的大方向。出版方也会对作品提出建议。我试了几种不同的风格来画《月亮，晚安》，舒缓的油画风格最受欢迎。一开始，我怀着私心，希望这本书超凡脱俗，想把水墨画和东方书法的韵味融入其中，因为这本书的文字灵感来自日本俳句，它是一种短韵文或诗歌，常常配以一幅画，而且常提及月亮。
魔法象：您喜欢读什么样的书？最喜欢的一本是什么？
格列布·托罗波夫：比起长篇小说，我更喜欢读短一些的故事。我能阅读俄语和英语两种文字，看俄语书时我会用母语读出来。我最近读的书有安德雷·库尔科夫的《死神和企鹅》、东野圭吾的《嫌疑人X 的献身》和马克·哈登的《深夜小狗离奇事件》。很难说哪一本书是我的最爱，就像很难说哪一种食物是我的最爱。每一本好书都有与众不同的滋味。有的书浅显易读，有的则艰涩难懂；有的书幽默风趣，有的则忧郁哀伤。随着阅读量的积累，我们不断超越自己原来的阅读能力，会获得极大的成就感和乐趣。我们不能因为一种情绪比另一种情绪更令人感到愉悦就说它“更好”。我们需要多样化的阅读。我常常感叹书的多样性。每一本书都是独创的，它来自作者的想象力。成千上万的书，来自成千上万的头脑，呈现出成千上万的世界。我非常乐意为这一事业贡献自己的一份力量。
魔法象：您刚做了爸爸，是不是又有了一些创作图画书的新想法？
格列布·托罗波夫：我实在有太多新想法了！我把一部分想法写在纸片上，保存在一个鞋盒里，其他的放在电脑里。越来越多的想法涌出来，并不断成形。好多故事似乎在向我招手，等我去写。有几个故事已经配好插图，等待一个合适的出版社出版。我希望，有一天我的某些想法能摆在书架上，惠及每个人。
魔法象：您有没有想过把《月亮，晚安》改编成动画短片？
格列布·托罗波夫：我还没这么想过，不过这确实是一个不错的主意。我是一个动画片发烧友，自己也在这个行业工作。我最爱的动画片是尤里·诺尔斯金的《雾中的刺猬》，我在书桌上画了一只动画片中的小猫头鹰，它能给我灵感。
魔法象：《月亮，晚安》这本书就要与中国的孩子们见面了，您想对他们说点儿什么？
格列布·托罗波夫：今天的孩子们将是未来的创造者。想象力有多大，创造力就有多大。想象力是我们最强大的武器，它能够改变世界。希望孩子们尽可能久得记住这一点。
