二战期间，希特勒领导的纳粹在欧洲大肆焚书，义愤填膺的美国图书管理员闻讯，组织了“胜利图书运动”，募集了两千万本精装书，送往国内外军事机构。然而，图书数量、种类远远不能满足士兵的需求，而笨重的精装书也难以在战场上携带。为此，美国图书协会与美军展开了一个非比寻常的“军供版图书”项目：为参战美军提供小巧、轻便的特制平装书。至二战结束，1200种不同主题，覆盖各个阅读领域，共计1.2亿本军供版图书为士兵带来弥足珍贵的精神食粮与绝无仅有的阅读体验。在诺曼底登陆的等待过程中、在太平洋地狱般的战壕里、在医院、在飞行着的轰炸机上……士兵们都在读军供版图书，并给作家寄去洋洋洒洒的读后感，而很多作家都会认真回复每一封来信。《了不起的盖茨比》火了起来，《布鲁克林有棵树》的作者贝蒂•史密斯成了全民偶像……军供版图书不但帮助美国赢得了战争，让一批作者成了畅销书作家，推动了出版行业平装书革命，使阅读习惯从知识分子扩展至整个民族，创造了新一代民主的读者，而且帮助欧洲出版业浴火重生。本书为历史爱好者与爱书之人讲述了一段激动人心的二战奇闻。

[美]莫里•古皮提尔•曼宁（Molly Guptill Manning），身兼作者、律师双职，著述颇丰，著有《以法莲市场的神话》（THE MYTH OF EPHRAIM TUTT等，作品多见于《哥伦比亚法律和艺术》（THE COLUMBIA JOURNAL OF LAW AND THE ARTS）等诸多高端刊物之中。

第一章 凤凰再生

1938年，纳粹查禁18类图书，包含4175本书，565位作家的所有著作。这些作家大部分为犹太籍，包括卡尔·马克思、厄普顿·辛克莱、杰克·伦敦、亨利希·曼、海伦·凯勒、阿尔伯特·爱因斯坦、托马斯·曼和亚瑟·施尼茨勒等。

第二章 价值85美元的衣服，睡衣除外

1940年10月，大约有1650万美国人陆续应征入伍，美军物资、装备的极度短缺大大影响了士气。为士兵提供图书，成为美军维持士气的战略性举措。

第三章 发起胜利图书运动

1942年，仅两个月，胜利图书运动便募集到了400万册图书，另有150万册因为体积庞大、笨重、不方便士兵携带而遭拒收。获取大量的平装书成为当务之急。

第四章 思想战争中的新武器

战争的硝烟不仅弥漫海陆空，而且延伸到思想界。这场战争中杀伤力最大的单一武器不是飞机、大炮和坦克，而是《我的奋斗》。这场战争中，图书便是武器。

第五章 随手抓起一本书，乔，继续

士兵排起长队，等着分发图书，根本没有时间看书名，随手抓起一本书就走。每个人都因为这些图书而心存感激。2000万册图书完全不够派发。

第六章胆量、勇气以及超常的魄力

1944年5月30日，艾森豪威尔将军正式实施诺曼底登陆计划。对许多人而言，图书成了缓解紧张情绪的唯一东西。

第七章 荒漠甘霖

对士兵而言，军供版图书如同荒漠中的甘霖。当图书送到的时候，他们会如饥似渴地一哄而上，抢一本收藏起来，带着参加战斗。

第八章 审查制度和罗斯福的第四个总统任期

1944年11月，罗斯福以大约300万选票的微弱优势，开始第四个任期的总统生涯。美军士兵给他投的3400万张选票，起了关键性的作用。

第九章 德国投降与被弃的荒岛

1945年5月8日，杜鲁门总统宣布德国正式投降，但是提醒人民，战争只取得了一半的胜利。在西方重获自由的同时，东方依然处在日本侵略者的铁蹄之下。

第十章 终获和平

1945年9月2日，日本在密苏里号战列舰上签署了正式投降书。美国政府产生一个更富灵感的创意，就是利用图书帮助老兵重新开始他们的国内生活。

第十一章该死的平均分提高者

二战期间，纳粹疯狂焚毁图书约1亿册，美国政府给士兵分发了1.23亿册军供版图书，美军收到的图书数量超过了希特勒所焚毁的图书数量。

后记

致谢

附录一 遭纳粹查禁的作家名录

附录二 军供版图书总目

译后记

“你是否有过心烦意乱的时候，以至很想找个人倾诉，想坐下来安静地把它写出来？”一名水兵在写给作家贝蒂·史密斯的信中吐露心声，“这便是我此刻的感受。”

“你知道，我20岁……但是我感觉自己已经40岁了。在海外的两年战争生涯中，我经历了地狱般的日子……我只是想让你明白，尽管我年纪轻轻，却见识过那么多苦难。”

当这名水兵写这封信的时候，疟疾正蹂躏着他的身体，他被迫卧床休息。他相信，正是那场疾病救了他的命。在船上医务室卧病期间，他得到一本史密斯的书——《布鲁克林有棵树》，军队专供版（Armed Services Edition，以下简称“军供版”）。“我已经读了两遍，现在正从中间开始读，”在信中他说道，“每次读这本书，都比上一次有更深的感受。”

“我第一次在齐膝深的沼泽地里挣扎前行……抬着一副担架，战友宝贵的鲜血从担架上一滴滴地漏下，他的生命正在流失，我对此却无能为力。我非常难过，对世界充满愤怒，觉得自己不可能再爱上任何事和任何人。”这名水兵写道。在经历了那场战争后，“怀着一颗死了的心……麻木的心”，水兵认为自己已经丧失了心灵的感受力。

在阅读《布鲁克林有棵树》时，他的内心重新泛起波澜。“我无法解释自己的情绪反应，只知道它发生了，我的心被翻转过来，重新焕发了活力。信心的浪潮，汹涌而来，将我席卷。现在，我感觉或许经过一番努力，我还是能在这个世界上获得机会的。我永远无法向你解释清楚，你的书对我有多重要，我的心里充满着怎样的感激和爱。”这本书给他带来欢笑与喜乐，也带来感动的泪水。这名水兵说，尽管“对一个身经百战的铮铮男儿来说，为了一部小说而哭哭啼啼，做出这么‘娘儿们’的事，是很少见的……对此，我不觉得羞愧”。这样的眼泪证明，他还是个正常人。

“今天晚上我没法入睡，”最后他说道，“除非我向作家袒露心声，因为她使我的灵魂获得了重生。”

二战中的美国军队基本上由平民军人组成——直到珍珠港袭击事件发生前，人们对参战毫无概念。很多人志愿参军，其他人则选拔而来，这些对战争毫无准备的人们，面临着仓促草率的训练、极其简陋的装备、没日没夜的行军以及一大堆烦恼和恐惧。他们在战场经历了各种惨状以及某些超乎想象的暴力、毁灭的场面，没有任何一种训练能够让他们从容应对这些状况，医院治疗的人越来越多，这种医院遍布世界各地。周围发生的一切不断提醒士兵们，死神近在咫尺。正如一位士兵所说：“早上跟你一起进餐的人，晚饭时可能已被埋葬。”在当时，这种惨况比比皆是。

这场战争给参战者的身心带来巨大的创伤。步兵艰难地趟过漫无边际的沼泽地，在狙击手的火力下缓慢前行，在灌满雨水的“舒适”掩体入睡——远处不时传来迫击炮呼啸的“催眠曲”，耳边还鸣响着各种昆虫的飞舞声。他们满身泥土，看着又湿又脏，表情惴惴不安，一副无精打采的模样。他们冒着严寒酷暑行军、战斗，随时面对着疟疾、斑疹、伤寒等传染病的威胁，在枪林弹雨中冲锋陷阵。这就不难理解，为什么他们叫自己“该死的步兵”。

空军也好不到哪里去。B-17航空堡垒、B-24解放者、B-25米切尔、B-26掠夺者以及B-29超级堡垒等轰炸机上的飞行人员，面临着一系列危险：在飞机平稳飞行时，高射炮可能射穿机身，留下累累弹痕；陷入突如其来的空战；眼睁睁看着战友中途受伤而痛苦不堪甚至死亡。在没有暖气的飞机上长途飞行时，他们忍受着零度以下的严寒，四肢变得疼痛难忍，直到麻木。待他们安全返航，正准备松一口气时，却往往传来战友未能返航的噩耗。当时有许多飞机坠毁，有的因耗尽燃油，有的在平地就失事撞毁。B-24和B-26轰炸机，因此而获得“空中棺材”和“寡妇制造者”的绰号。

海军也有他们自己的问题。在茫茫大海航行，从闪闪发光的船上观察世界各地，士兵们最初的激动，很快就因成年累月地与世隔绝而冷却下来。“孤独”与“厌烦”被赋予了新的含义。同时，敌方潜艇无时不在的威胁，或者敌机逐渐接近的声音，甚至是最勇敢的水兵也会惊慌失措。在公海上巡洋舰或驱逐舰无处藏身。当袭击的“音乐”响起，它们就像打靶场里的鸭子任人宰割。

战火中的日子难熬，压力令人窒息，回家的梦想经常成为泡影。烽火连三月，家书抵万金，在恐怖的战争中任何能让人稍感安慰的东西，都弥足珍贵。扑克游戏、游戏拼图、音乐以及偶尔举办的体育竞赛，帮助人们度过那些等待行动或入睡前的时光。然而，书信来往常常毫无规律，令人沮丧——有时候要长达四五个月才能到达；经过一整天的训练或战斗，游戏并非总能令士兵的精神振奋。为避免士气低落，军队还需要一些切实可行的娱乐方式，以便使人们暂时逃避战争的苦痛。

军供版图书的故事令人难忘——这是一种便携式、易获取、流传广的平装书，比如《布鲁克林有棵树》，它让一位年轻的水兵如此感动，居然给作家贝蒂·史密斯写信倾诉。军供版图书无处不在：战士们排队打饭、等待理发时，受敌军炮火压制躲在掩体里时，等待执行一项没有危险的飞行任务时，都在阅读这种版本的图书。它们如此大受欢迎，一位水兵评论道：“如果有人的裤子后袋没有鼓起来，那是因为他没有穿制服。”在所有前线，军供版都是士兵所能得到的可靠的消遣读物。无论何时，只要士兵愿意，它就是解除焦虑的灵丹妙药，能够减轻军旅生涯的厌烦感，带来一点笑声、一丝灵感或一线希望。每当这个时候，他只需打开一本军供版图书，读一读其中的文字，这本书就会把他带向另一个世界。不管图书多么陈旧，士兵们严格遵守着互换图书的纪律。有时图书可能被弄脏了，有些页码被扯掉或脱落了，但这本书还在继续流通。正如一位水兵所说的，“把书扔进垃圾桶（的行为），就像殴打你的祖母一样令人难以容忍”。

读书不仅仅是为了娱乐和消遣。在反击阿道夫·希特勒的“意识形态之战”时，图书也是最为重要的武器。纳粹德国不但想控制人民的身体、侵占别国的领土，还试图控制人民的信仰。从1933年德国政府实施的焚书行动，到遍及欧洲的纳粹占领国图书馆“大清洗”，“非德意志”读物一度濒临灭绝。图书销毁的规模之大，令人印象深刻。到第二次世界大战欧战胜利纪念日（1945年5月8日），人们估计，德国在欧洲销毁了1亿册图书。

军供版图书的故事几乎未被披露过。它是一项惊心动魄的成就。美国政府为军人免费提供了超过1.2亿册图书，以确保美国的战士获得精神方面的装备，带着图书上战场。

美国士兵衣兜里揣着图书，向诺曼底海岸发起猛攻，朝莱茵河挺进，解放了欧洲；他们从太平洋的一个死亡之岛跳到另一个死亡之岛，从澳大利亚的海岸进攻到日本的后方。有些人读书是为了记住他们离开了的家乡，有些人则是为了暂时忘记周身所处的地狱般的环境。图书激发了他们的思想，使他们原本疲倦的心骤然振奋。正如那封写给贝蒂·史密斯的信所说，图书既有安慰人的力量，又让人对未来充满新的希望；当人们无处逃避的时候，图书可以成为暂时的避难所。对于美国的许多战士而言，图书是他们最重要的武器。

二战结束后，触手可得的大众平装书，与《退伍军人权利法》一起，促成了“文化中产阶级”的形成，使阅读扩散到更为广泛和民主化的群体。战时图书项目让《了不起的盖茨比》步入经典行列，使许多作者与成千上万的士兵成为笔友，触动了千百万男女读者的心。

笔像剑一样威猛，这便是本书的故事。

“引人入胜……为我们审视战争的磨难和书籍的力量提供了一个新颖独到的视角。”

——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

“令人振奋……趣味盎然……曼宁那令人赏心悦目的叙述将会使读者对那个看似遥远的时代产生怀旧之情，那时候书籍备受尊崇。”

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

“行文如流水，研究细致入微，在依托第一手资料和最新研究成果的基础上，此书将二战文化中不为人们所熟知的部分依数呈现在读者面前，栩栩如生。最终裁定：此书可读性强，妙趣横生，对任何图书收藏家和喜欢听战争大后方故事的历史爱好者而言，都是一部完美之作。” ——《图书馆评论》（Library Journal）

“无论你是否爱读书，都将被这个完美无瑕的故事打动。曼宁不仅为我们照亮了二战历史中那些鲜为人知、布满尘埃的灰暗角落，也提醒现今在电视、电影等娱乐信息爆炸的数码时代里生活的我们，文学曾经在人们的生活中扮演了多么重要且强有力的角色。等级：A。”

——《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）

“曼宁对这种看似乏味的战争类小说的把握和描绘可谓精彩纷呈、美轮美奂；这本书也可看作一部解释现代美国的文化历史之书。”

——今日美国网（USA Today）

献给所有爱书、捍卫自由之人

战火终将熄灭，而图书永存

首次揭秘美国二战军供版图书内幕

一段图书与战争的动人往事

一个文化软实力的最佳诠释

一场没有硝烟的平装书革命

遭纳粹查禁的作家名录

欧内斯特·海明威

Ernest Hemingway

沃尔特·拉特瑙

Walter Rathenau

埃米尔·左拉

mile Zola

托马斯·曼

Thomas Mann

迈克尔·戈尔德

Michael Gold

海伦·凯勒

Helen Keller

利翁·福伊希特万格

Lion Feuchtwanger

阿尔图尔·施尼茨勒

Arthur Schnitzler

海因里希·海涅

Heinrich Heine

埃米尔·王德威尔得

Emile Vandervelde

列夫·托洛茨基

Leon Trotsky

卡尔·马克思

Karl Marx

恩斯特·托勒尔

Ernst Toller

亨利·巴比塞

Henri Barbusse

乔治·杜阿梅尔

Georges Duhamel

大卫·劳合·乔治

David Lloyd George

阿尔弗雷德·德布林

Alfred Dblin

华特·哈森克莱佛

Walter Hasenclever

阿尔弗雷德·希罗考尔

Alfred Schirokauer

约翰·多斯·帕索斯

John Dos Passos

H.R.尼克波克

H. R. Knickerbocker

内维尔·汉德逊

Nevile Henderson

亚瑟·艾吕赛

Arthur Eloesser

约瑟夫·卡列尼科

Joseph Kallinikow

路德维希·雷恩

Ludwig Renn

库尔特·图霍夫斯基

Kurt Tucholsky

优塞福·罗特

Joseph Roth

埃里希·米萨姆

Erich Mühsam

卡尔·爱因斯坦

Carl Einstein

鲁道夫·奥登

Rudolf Olden

亚瑟·豪利彻尔

Arthur Holitscher

莱昂哈德·弗兰克

Leonhard Frank

阿尔布雷希特·舍费尔

Albrecht Schaeffer

赫尔曼·布洛赫

Hermann Broch

艾丽卡·曼

Erika Mann

布鲁诺·弗兰克

Bruno Frank

鲁道夫·莱昂哈德

Rudolf Leonhard

阿尔弗雷德·诺伊曼

Alfred Neumann

乔治·伯恩哈特

Georg Bernhard

恩斯特·布洛赫

Ernst Bloch

库尔特·克尔斯滕

Kurt Kersten

博多·乌泽

Bodo Uhse

亚当·斯卡雷尔

Adam Scharrer

安妮特·科尔伯

Annette Kolb

埃利希·魏纳特

Erich Weinert

乔治·赫尔曼

Georg Hermann

马丽亚·莱特纳

Maria Leitner

弗朗茨·魏斯科普夫

Franz Weiskopf

马克斯·拉斐尔

Max Raphal

布鲁·弗赖

Bruno Frei

保罗·捷克

Paul Zech

海因茨·波尔

Heinz Pol

马克斯·奥斯本

Max Osborn

西格丽德·温塞特

Sigrid Undset

弗朗茨·尔弗

Franz Werfelt

奥古斯特·倍倍尔

August Bebel

吉娜·卡乌斯

Gina Kaus

卡雷尔·恰佩克

KarelCapek

奥托·斯特拉瑟

Otto Strasser

H.G.威尔斯

H. G. Wells

马克西姆·高尔基

Maxim Gorki

阿尔弗雷德·凯尔

Alfred Kerr

亨利希·曼

Heinrich Mann

斯蒂芬·茨威格

Stephen Zweig

C.G.荣格

C. G. Jung

雅各布·瓦塞尔曼

Jakob Wassermann

阿尔伯特·爱因斯坦

Albert Einstein

阿诺德·茨威格

Arnold Zweig

西奥多·德莱塞

Theodore Dreiser

约翰·甘瑟

John Gunther

G.K.切斯特顿

G. K. Chesterton

阿尔伯特·艾伦斯坦

Albert Ehrenstein

海恩里希·爱德华·雅各布

Heinrich Eduard Jacob

欧内斯特·奥特瓦尔特

Ernest Ottwalt

厄普顿·辛克莱

Upton Sinclair

约翰·里德

John Reed

马克斯·勃罗德

Max Brod

雅罗斯拉夫·哈谢克

Jaroslav Haek

理查德·贝尔-霍夫曼

Richard Beer-Hofmann

阿纳托利·卢那察尔斯基

Anatoly Lunacharsky

卡尔·褚比克

Karl Tschuppik

维尔纳·黑格曼

Werner Hegemann

弗朗兹·亨塞尔

Franz Hessel

瓦尔特·本雅明

Walter Benjamin

罗伯特·穆齐尔

Robert Musil

安娜·西格斯

Anna Seghers

卡尔·楚克迈尔

Carl Zuckmayer

阿尔弗雷德·波尔加

Alfred Polgar

亚瑟·凯斯特勒

Arthur Koestler

克劳斯·曼

Klaus Mann

阿尔弗雷德·沃尔芬斯泰因

Alfred Wolfenstein

马丁·贡佩尔特

Martin Gumpert

威利·布雷德尔

Willi Bredel

O.M.格拉夫

O. M. Graf

尤利乌斯·哈伊

Julius Hay

弗里茨·布鲁戈尔

Fritz Brügel

汉斯·萨尔

Hans Sahl

乔治·凯泽

Georg Kaiser

弗朗茨·布莱

Franz Blei

利奥·拉尼亚

Leo Lania

古斯塔夫·雷格勒

Gustav Regler

威廉·赫尔佐格

Wilhelm Herzog

卡尔·施台恩海姆

Carl Sternheim

保罗·田立克

Paul Tillich

卡琳·米凯利斯

Karin Michalis

儒勒·罗曼

Jules Romains

吉纳维芙·塔布依

Geneviève Tabouis

罗曼·罗兰

Romain Rolland

让-雅克·卢梭

Jean-Jacques Rousseau

康拉德·海登

Konrad Heiden

肖洛姆·阿施

Sholem Asch

伏尔泰

Voltaire

西格蒙德·弗洛伊德

Sigmund Freud

杰克·伦敦

Jack London

本尼迪克特·斯宾诺莎

Benedict Spinoza

伊尼亚齐奥·西洛内

Ignazio Silone

埃米尔·路德维希

Emil Ludwig

埃里希·玛丽亚·雷马克

Erich Maria Remarque

安德烈·马尔罗

André Malraux

路易斯·费希尔

Louis Fischer

贝尔托·布莱希特

Bertolt Brecht

埃贡·基希

Egon Kisch

西奥多·普列维尔

Theodore Plievier

路易·阿拉贡

Louis Aragon

维吉·鲍姆

Vicki Baum

温斯顿·丘吉尔

Winston Churchill

伊利亚·爱伦堡

Ilya Ehrenburg

库尔特·品图斯

Kurt Pinthus

保罗·莱维

Paul Levy

奥托·鲍威尔

Otto Bauer

卡尔·冯·奥西茨基

Carl von Ossietzky

特奥多尔·莱辛

Theodor Lessing

恩斯特·魏斯

Ernst Weiss

热内·席克勒

René Schickele

赫穆特·冯·戈拉奇

Helmut von Gerlach

阿尔方斯·戈尔德施密特

Alfons Goldschmidt

弗里茨·冯·翁鲁

Fritz von Unruh

保罗·斯特凡

Paul Stefan

沃尔特·梅林

Walter Mehring

巴尔德·奥登

Balder Olden

汉斯·西姆森

Hans Siemsen

特奥多尔·沃尔夫

Theodor Wolff

约翰内斯·R·比彻

Johannes R. Becher

保罗·韦斯泰姆

Paul Westheim

汉斯·马尔希维查

Hans Marchwitza

阿尔弗雷德·坎托洛维奇

Alfred Kantorowicz

弗里德里希·沃尔夫

Friedrich Wolf

玛丽亚·格雷特

Maria Gleit

亚历山大·罗达·罗达

Alexander Roda Roda

赫尔米尼亚·祖尔·米伦

Hermynia Zur Mühlen

马克斯·威纳尔

Max Werner

斐迪南德·布鲁克纳

Ferdinand Bruckner

维兰德·赫茨菲尔德

Wieland Herzfelde

马丁·安德逊·尼克索

Martin Andersen Nex

安德烈·莫洛亚

André Maurois

亨利·德·克里斯

Henri de Kérillis