生命是否源于一个偶然？生命中是否自然而然地包含着痛苦？人应当为自己还是为别人生活？……诸如此类种种让大人都倍感困惑的关于生命的问题，不是一句“你长大了就知道了”或者“让我想想”就能搪塞得过去的。

何怀宏，这位被季羡林先生称作“精彩”的作家，这位知名的哲学教授，这位在南极历经生死的旅者，这位现实中生动的丈夫和父亲，通过47篇短文，由小事兴起，通过讲故事的方式将生命的哲理娓娓道来，深入浅出，对我们在成长中常常会遇到的问题作出回应。他引导孩子正确面对生与死、输与赢等严肃话题，以及成长过程中会遇到的挫折和危机，从而排遣孩子内心地焦虑和不安，增添与贮存孩子承担的勇气，以及快乐的能量。智慧是哲学的本质，而人生才是哲学的外在意义。《心怀生命》，充满了哲学的智慧，是现实与梦想交融的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀与好奇，重新认识这个新鲜的世界。

何怀宏, 北京大学哲学系教授，主要从事伦理学及人生哲学、社会历史等领域的研究。重要学术著作有《良心论》、《世袭社会》、《选举社会》、《底线伦理》、《道德•上帝与人》、《生命与自由》、《公平的正义》、《生生大德》、《新纲常》等。另有哲学随笔、文集《若有所思》、《珍重生命》、《心灵瞬间》、《比天空更广阔的》、《中国的忧伤》、《渐行渐远渐无书》、《独立知识分子》等。译著主要有罗尔斯《正义论》（合译）、诺齐克《无政府，国家与乌托邦》及《道德箴言录》、马可•奥勒留《沉思录》、《伦理学导论》、《伦理学体系》（合译）等。

写在前面的话

第一辑 生死之间

生命的幸运

心存感激

心存敬畏

面对死亡

正视死亡

珍惜生命

处置自己生命的权利

化解对死亡的恐惧

第二辑 人与自然

生命相通

新的生态观

特殊景观的意义

生命的自我修复能力

生存训练

“雄性”的培养

人为什么要探险

小男孩独自远行

第三辑 日常生活

生命的自我珍视

承受困苦

永不放弃

平凡的日子

简单的生活

愿望井

心安草

突然的变故

理想主义者

第四辑 非常时刻

认识战争

远离战争

战争与少年

国境与和平

直面残忍

所有的生命，都是生命

第五辑 成长与发展

我是谁

相信你自己

把握你自己

全神贯注

慎求完美

全面发展与片面发展

第六辑 道德与社会

身份与境遇

各人有各人的心愿

最重要的

何谓好坏

道德的主体

义务的分量

微笑

为自己和为别人

生命的原则

后记一

后记二

后记三

给孩子们最初的也是最重要的哲学启蒙。

《沉思录》译者何怀宏的生命笔记，一次关于生命与成长的深切交谈，一本不断生长的书。

有些问题，在前行的路上，我们无可回避。

1.弥补中国教育中哲学启蒙教育的空白。如果不算那些思想政治课中并不成系统的唯物主义理论，可能大部分的中国学生在童年、青少年时期的成长过程中几乎没有受到过其他方面的哲学教育。哲学在古希腊语里的本意是“爱智”，这门关于“热爱智慧”的科学，恐怕不会比外语数学这类具有明显实用价值的科目更吸引中国的教育业者。但是，哲学并非玄而又玄的东西，很多时候触及生命的本真，很小的时候，我们其实就开始进行哲学探索了。生命哲学并非高深怪谈或者专业人士探讨的知识专利，而是你我日常生活中都会遇到的哲学问题，这本充满智慧的小书，让我们再次审视以往视为理所当然的观念。

2.简单而又深刻。这是一本小学生也能读懂的书，有些对话可能正在他与同学、父母的交谈中发生。但是要真正读懂这些关于生命的课题，恐怕要通过先天的悟性、后天的知识、父母老师的引导，以及社会的历练等。北大哲学教授何怀宏设计出了47个场景，抛出了47个有关生命的哲学问题，语调平易近人，又不失哲学的严谨，他会带着我们去思考，帮助普通读者补足在公共讨论中最缺乏的论理能力，他告诉你我，这些问题并没有所谓的正确解答，重点在于如何思考。思考虽然不易，但是这对孩子和大人来说都非常重要，而且充满乐趣。

爸爸，我可以永远活着吗？我不想死。

妈妈，你会离开我吗？

“我”是谁？“我”从哪里来？

我为什么要上学？

我没有办法忍受没有玩具的生活。

我渴望快乐，生活却如此地平凡而又单调，怎么办？

生命是完全属于我自己的吗？

我们能完全揭开生命的奥秘吗？

什么是好？什么是坏？什么是善？什么是恶？

什么是最重要的人、最重要的事和最重要的时候？

大人们为什么要打仗？

我的生命和你的生命是同等宝贵的吗？

男孩子应该像男孩子，女孩子应该像女孩子，这句话背后有什么深意？

为什么要学会感恩？

我应该为自己活着还是为别人活着？

生命中总有充满不安和疑虑的时刻。在孩子的成长过程中，也经常会有许多忧虑，不敢一个人独自远行，担心同学不喜欢自己，甚至害怕黑夜。他们也许会闷在心里头，也许会向大人提出各式各样的问题。可在大人的眼中，这些问题微不足道，甚至有些无稽之谈。而其实很多问题大人也没想明白，却是非常重要的问题，我们穷其一生都在寻找答案。

何怀宏先生说：“在人生之始，如何面对人生的根本问题，确定对生命的基本态度，将深刻影响到孩子一生的幸福和成就。而让孩子独自承担这些问题，也许是太沉重了。让我们都来做她（他）的朋友，一起探讨这些有关生命与死亡、自然与社会、成长与发展的问题。” “和孩子一起用心地生活，一起有品质和心智的成长，最后可以放心地让她（他）们自己到这个世界上去生活。”

每个孩子都是哲学家。当孩子以一种哲学追问的精神，以及独立探索的姿态立于我们面前时，我们所能做的，是与孩子一起思考生命存在的意义、尊严与美。这些思想实验需要你和孩子一起去实践，清楚地论证每个重要问题，给孩子最安心的后盾，这是成长中最珍贵的力量。让孩子在面对生命中的每个艰难时刻时，都能时地从这种力量中获得坚定前行的勇气。

当我们真的手捧这本书的时候，并不一定要一口气读完它，也许那样我们会因错过而后悔。

全书呈现出一种温和亲切、平等对话、思考和反省、尊重与理解的氛围及态度，每个人都是不一样的“我”，每个孩子，每个父亲、母亲，都是独特的个体，无论你是不是一个擅长教育孩子的父母，这本书对于生命的种种探讨都是值得我们去思考的。

有些问题，在前行的路上，我们无可回避。它不仅仅是有关于生命的一个个问题与解答，也不仅仅是父母与孩子的对话，也还是父母与父母的对话，孩子与孩子的对话。所以，我们倾向于认为这本书应该父母与孩子共读，甚至父母先读。

第一辑 生死之间

生命的幸运

有一天，有两个小女孩谈起她们的生命所经历过的危险。

一个说，她有过四次“蒙难”呢，第一次，是她刚生下的时候，她太小太小了，都以为可能养不活了，是她奶奶把她养活了；第二次，是她小时得了一种什么怪病，是她爸爸好不容易从外地赶回来，给她输血，才救活了她；第三次，是她吃饭不小心把鱼刺卡到喉咙里了，是她大姑想尽办法弄出鱼刺救了她；第四次，是她走路不小心，差点掉进一个深潭，幸亏她妈妈把她一把拉住了，才没掉下去。

另一个说，在她还没有出生之前，在还没有“我”之前，“我”就有过两次生命危险呢，第一次，是“我”的外婆年轻打仗时去背伤员，身上的水壶被一颗子弹打穿了，水都流光了，你想想，如果子弹偏那么一点，打中了“我”外婆，就没有了外婆，哪里还会有“我”？连“我”妈妈都不会有了！“我”和“我妈妈”“我外婆”就都没有了，就都像水一样流光了！第二次，是“我”出生之前，妈妈就怀过一个“哥哥”，但后来流产了，要是妈妈的第一胎生了，“我”就不能够出生了，即使让再生一个，那生下来的也可能不是“我”了，你说多悬啊！

她们共同的结论是：活到现在真不容易。

确实，生命是一个幸运，甚至是一个奇迹。

我们每一个人都可能经历了一些我们已经知道的危险，但可能还有许多我们并不知道的危险呢。也许那天你没出门，对你就是一个幸运；也许那天即使你出门了，但走的是这条路而不是那条路，对你也是一个幸运；也许即使你出门走的是那条路，但你在那个路口前停了停，而没有照直往前走，对你也还是一个幸运；因为，可能恰恰就在那一天的那一个时候，有一个喝醉了酒的司机在那个路口开车撞倒了一个人，当然，那不是你，你是幸运的，但你可能并不知道这一幸运。

这还是出生以后我们所不知道的危险，还有出生以前我们所不知道的危险呢。也许你的母亲在怀着你的时候明智地拒绝了一次去外地的出差；也许她没有去挪动那袋大米；也许她在那个寒流袭来的早晨及时地加了衣服而没有感冒发烧；这些对你都可能是一种幸运，因为那样的话，流产的就可能不仅是你的“哥哥”，而且还有“你”了。

或者更早，也许你的母亲年轻时，那天没有突生一念去一朋友家而遇见你父亲；你的祖父那天没有跌一跤而躺在床上想换个职业；甚至于你根本不知道名姓的某个祖先在很久很久以前的某一个黄昏没有打一个喷嚏；一切可能就都不一样了，这世界上可能就没有你了。

离我们的生命越是遥远，越是哪怕最微小的事件也有最重大的意义，都可能改变后面整个一长串生命系列的命运。

当然，如果是那样，如果还没有“我”，还没有“自我意识”，没有对幸运或不幸的感觉，也就无所谓“我”的幸运或不幸了，那所有本来有可能出生却还是没有出生的“人”如何能感到自己的不幸呢？又有多少有潜在的生命可能却终于没有出生的“人”呢？

无论如何，现在这生命是握在你的手里了，那么，珍惜它吧，你的生命，这是在无数的偶然性中、在各种各样的危险中很不容易才产生出来的，世界上最美丽的花朵！

心存感激

一只野外的小鹿，刚刚生下来，眼睛还没有睁开呢，就会努力挣扎着站起来，去够母亲的乳房；当鹿群遇敌突然奔跑时，它也得踉踉跄跄地跟着跑，没有谁能背负它。而一个人类的婴儿刚生下来时是多么软弱无助而又备受优待啊，母亲要用乳房去够他，他才吃得上奶（幸亏吸奶这一原始本能他还保留着）；让他平躺着睡，他自己就没法翻到侧边来。

我们大概都知道一些我们幼小时所遭遇过的危险，在那些关键的时刻，是我们的爸爸、妈妈、奶奶、大姑等亲人或别的大人救了我们，但是，更多的是我们所不知道的或知道了也不太在乎的他们日常所给予我们的似乎琐碎的关心、抚养与爱护。

可以说，每一个活到我们现在这么大的人，都不是仅仅凭自己活过来的。

而且，当我们还是婴儿的时候，我们虽然知冷知热，知道饿了要叫唤，疼了要哭泣，我们对那一段生活却几乎没有任何记忆，这也许说明，记忆力是伴随着主动生活的能力一起成长的。我们那一段作为人之初的、最宝贵的生活的秘密，恰恰不是保存在我们手里，而是保存在我们的父母或别的亲人手里，我们现在所知道的一些故事，是他们讲给我们听的，这样，在我们的生命中，实际上就融入了他们的生命，或者说，在他们的生命中，也包含着我们的生命。

我们的生命还通过多少条别的公开或隐秘的途径，和多少个我们知道姓名以及不知道姓名的人联系着和分享着啊，所以，我们谁也不敢说：我们的生命，完全是属于自己的，我们的生命，完全是我们自己造就的。

而且，我们在成人之前，基本上都是一个受益者而非施惠者。我们成长所得到的一切，都不是现成就有的，也不是天上掉下来的，而必有人为之付出劳作。

大约两千年前，一个古罗马帝国的皇帝、斯多亚派的哲学家马可•奥勒留有一本写给自己的书，叫作《沉思录》，这本书的第一卷，全部写的是他对那些对他有过助益的人的感激之情，他写下了对他的祖父、曾祖父、母亲、生父、养父、胞兄、养兄、姐妹、妻子、许多老师和朋友的感激，说他为这一切而感谢神明。而一个获得了诺贝尔奖、其发明已经造福了千百万人的科学家，也说他仍然感到对他人有一种亏欠。

也许我们什么都不必说，也许我们笨拙的笔也难于表达出我们的感激之情，那么，让我们用自己的行动来说话，让我们用对自己的父母和儿女，对前人和后人的恰当行为来表达出这样一种感激之情，而人类就在这一过程中世代延续和进步。

心存敬畏

我们对我们的生命，有我们所知道的方面，也有我们所不知道的方面。

如果有人自诩他最终揭破了生死的奥秘，你千万不要相信。即使是古希腊最有智慧的人苏格拉底，在他被判死刑之后也只是说：“分手的时候到了，我去死，你们活着，哪条路好，只有神知道了。”而古代中国最有智慧的圣人孔子也只是说：“未知生，焉知死？”“知之为知之，不知为不知，是知也。”

无论是在诞生的一端，还是在死亡的一端，两端都没有人来告诉我们真相。因为，一端还无所谓人，另一端“还从来没有人从那条冥河上回来过啊”。

从个体生命来说，有谁能在降生时像一个成熟了的大人一样观察、感受、体悟并且记忆呢？更不要说他在母腹中的时候了。而从整个人类来说，她在孕育和诞生的时候不也像一个浑噩无知的婴儿？人类的生命，有一大段没入在我们无知无识的海洋。

现代科学告诉了我们一些有关生死的知识，比方说个体生命在母腹中的孕育，人类在地球上的进化，乃至于推迟死亡、延长人的生命的一些办法，但是，我们发现，我们对有关生命与死亡的具体知识越多，我们未知的东西也越多，就像一个圆圈较小，它所外切的面也较小一样，随着我们知识圈的扩大，它所外切的未知领域也扩大了。

我们不知道的东西并不就是不存在，只是我们不知道而已。人为什么存在？我们今天为什么在这里？这一定是有某种根本解释的。人们甚至发现，宇宙有一种内在的和谐，生命呈现出美丽的光彩，但是我们却不敢说就知道它们最深的奥秘。

我们如何对待我们尚不知道的那一部分生命的神秘呢？有些人承认神秘，却又动辄说自己能揭开这一神秘，那他是太轻易地把自己看作神而不是人了。在某种意义上，“神秘”之所以为“神秘”，就是因为它是“神”的而不是“人”的秘密，或者说它只能被人不断地接近，而不能被人最终地揭破无遗。

近代以来最伟大的经典物理学家牛顿说：“我只是一个在海边捡到几枚贝壳的孩 子。”

上世纪最伟大的物理学家爱因斯坦也说：“任何一个认真从事科学研究的人都相信，在宇宙的种种规律中间明显地存在着一种精神，这种精神远远地超越于人类的精神，能力有限的人类在这一精神面前应当感到渺小。”

生命是一莫大的赐予，我们对我们所知道的，我们生命的直接赐予者心存感激；而对我们所不知道的、我们生命的根本赐予者则不仅心存感激，还心存敬畏。

人间所有自称的“最终的揭秘者”都近于狂妄，而只有承认世界上总是有某种人所达不到的神秘，在心里保持敬畏同时又不懈追求的人们，他们知道人既伟大又渺小，从而既自信又谦卑，他们的所作所为才最符合人的身份。

面对死亡

在我们的一生中，我们有时会目睹我们的亲人或朋友的故去，然而，再没有青春的生命集体地被死神攫走更让人悲伤的了。下面是一个真实的故事：

“文化大革命”前一年的夏天，在一个南方的湖边，有一天下午，一个中学的女校长带着初中一个班的学生去学游泳，游完了，她招呼同学们上岸回家，女生们要换衣服，让男生们先走，结果只剩下了女生。

而女生中仍有意犹未尽者，忍不住又偷偷下水了，下去的女生脚下一滑没有踩到底，惊慌失措地大喊“救命”，她掉进了一个人们冬天挖过莲藕后没有填平的大深坑。

岸上二十多个还不会游泳的女生想要救自己的同伴，她们又刚刚受过学习英雄、见义勇为的教育，于是一个个地手拉着手，向那深潭走去，她们要用这个“长链”去救她们的同伴，她们相信自己正在做的是一件正当的事情。但是她们几乎全体陷进了深潭。

岸上的女校长也不会游泳，这时路上恰好走来一个渔民，女校长跪在渔民的跟前：“救救孩子！”“不行，这么多人，拽住我不放，我也会没命的。”渔民很冷静，不由分说就要走开。女校长坚持着拦住他的去路，依然跪倒在他的跟前，渔民绕行着，女校长坚持着，渔民没有动容，女校长失望了。

突然间渔民又折返回来，跳进了水里，一个、两个，孩子们依次被救了起来，消息传开了，另一些人也赶来抢救了，大部分孩子得救了，然而，最后救起来的四个，也是最先下去救人、学校里品学最优的四个孩子，却永远中止了她们含苞欲放的生命。

这四个女孩，被葬在了铁路旁边的小山坡上。其中一个女孩，出事那天正是她十五岁的生日，她爸爸为她买来的生日礼物：一个尚未写字的日记本、一个迟到了的救生圈，只能够陪她入葬了。

事隔三十年了，当我写这些字的时候，不久就将是她们的忌日，她们如果还活着，她们的儿女可能也像你们现在这么大了。

正视死亡

我们对那次四个女孩失去她们宝贵生命的不幸事件，不免会深深遗憾地想到：如果会游泳的男生们不走；如果带队的校长或老师也会游泳；如果那个女生不偷偷下水；如果人们冬天挖过莲藕后填平了那个深坑；如果那时候路上正好走来了一群渔民……那么这些孩子也许就一个都不会死了。有时生命就在几秒钟之间被决定了，而我们多么希望回到这几秒钟之前！

但是，即使因为上述某一个环节，这一不幸真的没有发生，生活中也还是可能会有别的不幸发生。也许，在我们安然无恙的一些事情中，正是由于某一个我们甚至不知道的环节，灾难才没有发生。

生活中总是有一些千钧一发的时刻，有时命运的沉重铁锤落了下来，有时没有落下 来。

所以，我们即使都万分小心，在生活中也还是不能不面对死亡。

我们在一生中会遇到亲友的死亡，而在童年的时候，遇到这些事尤其使我们感到悲伤。我们自然还会遇到自身的死亡，虽然一般来说它离年轻人还很远，但也可能很近，因为死亡有时也会猝不及防地袭击年轻的人们。

而最令人恐惧的可能还是超越于这些特殊情况的一般的死亡、普遍的死亡，甚至可以说是永恒的死亡。也就是说，当我们想到：所有人都不免一死，以及整个人类也可能在某一个时候毁灭。如果每一个人都是世界上的过客，甚至人类也只是宇宙的过客，那么人的生存，这一短暂的瞬间有何意义呢？

死亡执拗地不肯退出我们生命的视野。死亡是一个生命的问题，而且是一个生命的自我意识的问题，不仅要有生命，而且，要在生命有了自我意识时才会发生这个问题。

就像我们不知道我们的生前一样，我们也不知道我们的死后，但为什么我对我生前的虚无可以忍受呢？因为那时还没有过我，或者说那毕竟是已经过去了的，是从无到有；而死亡却是从有到无，是尚未过去的，是我感到越来越逼近的。

对于死亡的感受和思考，是必然地、或迟或早地要来到每一颗颖悟、敏感的心灵的。尽管它使我们感到深深的恐惧，但我们却不能不承受它。有一天晚上，我的孩子泪流满面地跟我说起了她的恐惧，我当时只能告诉她，我也曾经想过这些问题，而且，很多很多的人也都想过，也都害怕过，但他们仍然活着，仍然好好地活着。

生命有它自己的逻辑，只要我们耐心地忍受，勇敢地坚持，这一切都会过去 的。

对死亡态度的坦然，或者说一种安慰，也许就在于，死亡是必然的，也是自然的，就如同瓜熟蒂落，那么当我们离去的时候，让我们感谢哺育过我们的大地吧。

而且，我们怎么知道死后的情形，我们怎么知道那时是一切虚无呢？我们只知道死亡与活着不同，死亡是我们现在知道的一种生活的结束。也许，死亡就像爱默生引用的那句不朽的诗句：

如果我的小船沉没，

它是到了另一个海上。

珍惜生命

我们都知道司马光小时候打破缸救出一个溺水的同伴的故事，现在我们假设那是发生在这样一个人家里，这家的主人，也就是那口缸的主人抱怨司马光说：“你为什么不跳到缸里去救人呢？这样缸就不会损坏了，你也还是有可能把那孩子救上来的，如果这样，岂不更好？或者，即使你没有把那孩子救起来，甚至你自己也死了，但至少大缸不会损坏，我们还多了一个小英雄。”

这些假设显然是不合情理的。如果真有说这些话的人，那他一定是一个非常冷酷的 人。

对于人来说，人的生命比什么都重要，尤其是孩子的生命，远比一口缸重要，比一只羊重要，比一栋房屋重要，比一片树林重要，所以，当发生火灾的时候，抢救人远比抢救物更重要，抢救孩子又比抢救大人更重要。

而在救别人的时候，还要考虑力所能及。孩子啊，我们除了要有一颗勇敢和挚爱的心，也要有冷静和智慧的头脑。

我们今生可能确实会碰到不站出来就会后悔、不站出来就会被钉上耻辱柱的时刻，就像在克拉玛依火灾中一些不顾孩子、只管自己仓皇逃命的人所经历的时刻，但我还要补充一句，这主要是在我们长大了的时候。

你们现在还很小，生命的道路还很长。确实有一些很危险却必须做的事情，那也应当由我们大人来做。

有一部老电影叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》，其中抗击法西斯的地下组织有一次危险的接头，一个老人知道了，他不让自己的孩子去，说：“不，你们要活到战后，去享受和平。”结果他去了，被密集的枪弹打中，倒在了接头的教堂前。

但过了一些年，萨拉热窝又打起来了，士兵们互相射击，平民们也生活在炮弹不时从天而降的天空之下。那里的一个小女孩每天在阴冷、潮湿的地下室里写她的日记，她写道：“大人们为什么要打仗？”

小女孩的日记已经在世界上广为流传，但战争还在继续，可见大人们常常也并不比孩子们更聪明。

人当然不能苟且地活着，不能丧失尊严、毫无廉耻地活着，不能在牺牲和伤害他人的基础上活着；而且，我们应当使那种要么苟活要么赴死的境况越来越罕见；而这些也并不与珍惜生命的真理冲突，甚至它就包含在这一真理之中。

总之，我们要记住，生命是最宝贵的。你的生命、我的生命、他的生命，我们每一个人的生命都很宝贵。我们必须好好地珍惜这生命。