一个人的旅行开始了。一早，在地铁站里买了一周可以无数次任意乘坐的橙卡，此后，独自的巴黎游开始了。我向来不太喜欢做事计划周全，但这次在巴黎，在有限的时间内，计划多少是必需的。前一日，翻阅着旅行手册，决定了当日的游览项目为“马莱区徒步”，最重要的原因是这个区域中有毕加索美术馆。当年，我曾阅读到这样的故事： 三毛小时候看到毕加索作品后，迫不及待地等着长大后要嫁给这位画家，后来长大了，明白了这位旷世艺术大师已然离去，伤心不已。因此，在我后来的画册阅览经历以及美术教育中，毕加索占了很重要的一个位置。把马莱区安排为我独自旅行的第一个目的地，另外的原因在于，我从手册上得知，那是一个充满愉快气氛的区域，在狭小的中世纪街道里，有着十七世纪的房子、迷人的小店、拱廊和酒吧。
或许是受到前一晚的电影《巴黎我爱你》的影响，我一直不敢和路上的行人有任何眼神的交流。早晨7：50从住所出发，经地铁到达巴士底车站后，天刚蒙蒙亮，巴士底广场上的纪念柱在镜头中只是逆光下的黑影。很多作品中的巴士底狱，已经消失在历史中，只是旧址上出现了许多新的建筑，包括争议很大的巴士底歌剧院。
方向感很弱的我，捧着地图，不断走错路，折回，折回，绕了许多弯子。好在，拿着橙卡的我丝毫不畏惧迷路，信心十足地走在恍惚如中世纪岁月的街道中。而且，迷路的好处在于，不经意间会发现计划外的景致： 街头的艺术小店个性飞扬，连巧克力手工制作店的橱窗都让我着迷。沿着孚日广场，我走过了雨果纪念馆，最后终于到达毕加索美术馆。
法国终究是一个启发灵感的地方，虽然毕加索出生在西班牙（1881—1973），但是他成年后的大部分时光是在法国度过的。我用相机记录了许多作品，走在各幅作品前，除了惊异，就是感叹艺术家的天真纯然，确信他有着一双没有被规矩束缚和蒙尘的眼睛。反观自己，觉得已然被滚滚红尘淹没，唯一可能的就是在循规蹈矩的生活中找到缝隙，让灵魂重新洗个澡。对此，毕加索给了我许多启示。无论是在雕塑、绘画，还是其他形式的作品中，那些线条的张力都在强调着独特和个性。渗透在毕加索骨子里的才华，从每一件作品中飞出来。
一个人的漫步，虽然孤独，但是很随意，按图索骥地走在那个截然不同的空间中，时间也发生了变形。巴黎，记忆中的、想象里的、阅读过程的、梦想终点的，都消融在了许许多多的瞬间。
——法国记游
看了有关奥斯卡•王尔德故事的影片《心太羁》，我心情很难平静。
这位宣称“为艺术而艺术”的唯美主义作家有着桀骜不驯的个性，他敏锐地感知人性和生活，却往往不被常人所容。他最受人争议的同性恋经历，也在影片中得到了某种角度的诠释，真实合理与否，就看各人的理解了。
裘德•洛（Jude Law）扮演道格拉斯，这位俊美、纤细、神经质的年轻男人，确实有我见犹怜的气质。王尔德不由自主地沉浸在他设想的柏拉图意义的爱情中，直至迷失。
王尔德的世界是他用内心来构筑的，因为独特的视角和非凡的体验，呈现出特别的色彩。在最后的法庭上，他坦陈那种不可言说的爱，就是年长男性对年轻男人的迷恋和关爱，前者向往怀念青春的新鲜，后者需要前者的指引，虽然两者会有争执，但是那种启智性的冲突，就是柏拉图师长型的爱，这样的情感，也在莎士比亚的作品中早有描述。更令人折服的是，当法庭指责他结交平民百姓，败坏贵族风气，他淡然地陈述着社会阶层和傲慢刻板的可怕，以及自己不带偏见的认真。
王尔德注定是为了精神而生存的人，物质、肉欲都是外物，仅仅是提供感悟的载体。他看似正常的家庭生活，一双可爱的儿子，温存体贴的妻子，都让他在平和中体会到灵魂另一个角落的不满足和渴望。他甚至挥金如土，看轻物质，可是最终却在巴黎的廉价旅馆中结束生命。
两年的监狱生活和苦役让靠写作为生的王尔德元气大伤，他依然构筑着超乎现实的爱情，孰知此后他与这位美男子只有三个月的交情。生命结束后，只有另一位男子将自己的骨灰放在了王尔德墓地。由此看，那些誓言和掏心的表白都是云烟，生命之谜似乎永远无法参透。
影片结束时王尔德的那段话让我凝神： 人生有两种悲剧，一种是你渴望却得不到，一种是你渴望而得到了。这样的睿智和反讽，似乎在验证着生命体验的真谛，只有过程才美好凝练，结果左右都是悲哀。
画面中多次出现戏中戏，王尔德在观众的欢呼中鞠躬，而他的戏剧在舞台上引起阵阵的欢笑，让我非常怀念环球剧院中莎剧演出时观众的投入和朗朗的笑声，同时，我也联想起亨利•詹姆斯曾梦寐以求却始终无法企及的舞台胜利，但是，亨利较之王尔德，并不失意悲哀，两个天才都只能独自品尝寂寞，并且陷入那个悲剧的悖论。这样看来，对于今天事事想得的贪婪之人，不得不称之为对睿智的嘲弄。
成功与否，似乎连盖棺定论都无法解答，那一个个盖在王尔德墓上的唇印，在戏谑中有着无数的不确定。但是，翻开一页页作品，那些谴责和谩骂，似乎变得落叶纷飞，毫无意义。不禁再次想起王尔德看书的姿态，一页页翻飞，仿佛中国旧文人在阳光下晒书般迅速，惊讶之余，听到王尔德夫人在问他：“你看得那么快，能记住什么吗？”王尔德微笑着将书本递向妻子，淡淡地说“Try me”。
爱书有多种，成痴的蛀虫，先锋的实验者，还有恬然的享受者，这些王尔德都不是，他超越了价值观念和伦理，挑衅社会的庸常平静，只好早早地绝尘而去。
我想，尊重事实和历史，尊重作家，最好的途径就是返回他的作品。
——X•心太羁
