别了，我的斯巴鲁
当看着我那辆斯巴鲁力狮（Subaru Legacy）往后滑向新农场的附属工作室时，我想到一件事：如果车子继续滑下去（我看不出它会停下来），至少我会少用一些汽油。我刚搬到这片位于新墨西哥州的160 000 平方米大空地，这地方呈杂乱延伸状，上面的岩块正在剥落。我称它为“怪峰农场”（the Funky Butte Ranch），因为它的东边有一座形状古怪的石灰岩孤峰，两只热恋中的大角猫头鹰（great horned owls）就在那儿筑巢。搬到此地几天了，我确确实实也忘了为我那辆以化石燃料为动力的掀背式老爷车“爱速比”做最后的刹车动作。
这是一件好事，真的。我的车子即将挂了，此时我心想，这将有助于完成明年预设的4个目标之一，而这4个目标就是：
1. 大幅度降低石油用量；
2. 以再生能源作为生活的动力；
3. 尽量食用当地生产的食物；
4. 别饿死，别遭雷劈，别被本地的美洲狮吃了，别被那些天不怕、地不怕的邻居射杀，否则如果讣闻作者对此进行调查，我会死得很难堪。
在西南部沙漠，顿悟不是一件细致的事——在这个荒凉、壮观的生态系统里，几乎没有一件事是细致的。为了舍弃化石燃料，过上使用当地产品的生活，我搬到离出生地数千公里的地方。三天后，我的车子真的离我而去了。在一个连坐下来屁股都可能被刺伤的地方，你就是这样学到教训的。我猜想，我将从一种令人目瞪口呆且似乎无法挽回的挫败中，淬炼出成功之道，就像前副总统戈尔那样。
我不必真的以这种方式来领悟这件事。现在绝对是我个人投入绿色冒险之旅的正确时机——如果不考虑我本人完全没有水电、建筑、机械、园艺或饲养动物的技能的话。我是吃纽约郊区的达美乐比萨长大的，在36 岁这一年，我想看看一个喜欢舒适的正常人，是否可以在减少使用石油的情况下，继续过着舒适的生活。具体地说，这意味着吃自己饲养的动物和自己种植的农作物，想出使用无铅汽油以外的方式去任何地方，并将银行存款通通拿去投资太阳能。
自15 年前开始记者生涯以来，我曾在五个洲的极端环境中生活工作过，但是经历了在阿拉斯加冷得瑟瑟发抖，在塔吉克斯坦躲闪子弹后，我重新确证了一件我已经知道的事：我喜欢Netflixa、无线电子邮件，以及隆隆作响的超低音喇叭。事实上，我不希望生活里缺少这些东西，我只是希望以太阳能作为它们的动力。如果我那震耳欲聋的音乐可以太阳能化，而且仍然能够让我那些天不怕、地不怕的邻居抱怨，砰砰作响的低音旋律打断了他们有关希拉里·克林顿的噩梦，那么
我会认为这个实验成功了。如果我有可靠的互联网，又可以把电影下载下来，带入我的绿色世界，那么我将感觉棒极了，差不多可用一个词来形容：Eurekaa ！当我吃着自己饲养、栽种或者至少从当地买来的食物时，我尤其有这种感觉。
◆ 你得花三四年自己生产家用电力，才能抵消制造你的太阳能板所消耗的能源。
因为我的看法是：撇开全球气候变化、污染、世界大战和人权不谈，石油时代也曾经风光一时，大受追捧。举例来说，化石燃料将美国从农业国家变成科技大国。总体而言，我欢迎这种转变。我知道我非常喜欢笔记本电脑，在历史上，还有什么时候，我可以在3 次鼠标点击声内，听到西非马利人（Malian）的鼓声，看到披头士的花絮片段？（有些DJ 将这两者混合在一起。）还有，在什么时代，我可以当这样的DJ呢？如果你有幸住在西方，而且没有加入军队，这个时代确实是有史以来最棒的时代。简而言之，我想证明在数字时代，
绿色的生活方式是可行的，而我已经跃跃欲试了。
巧合的是，社会似乎也已准备就绪，或者至少不认为这种实验具有彻底颠覆性，或者根本不可行。到了2005 年我搬到新墨西哥州时，就连一个虽是美国总统但说起话来没条理的家伙，也尝试在国情咨文演说中谈到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集团于2007 年宣布，将投资500 亿美元于绿色计划。许多公司正在销售各样的绿色产品——从“永续性”的睫毛膏，到绿色越野车。接下来会有什么？环保弹药？喷雾式有机蟑螂药？当今之际，没有一样东西会令我感到意外。
最近一次饥荒中，赞比亚政府官员拒绝使用转基因生物种子（genetically modified organism seeds），而俄罗斯间谍继续就他们老板的天然气政策相互残杀，这一切都让我觉得许多重要人士已经看到，以化石燃料为动力的文明，也就是让我们发展到这个地步的文明，有了大麻烦。也许它的生命周期只剩50 年，或100 年。基于个人理由以及我那“对环境敏感但要求舒适”的动机，我必须学习适应。除此之外，我也将适应能力视为一件攸关生存的大事。
我不知道目前的“绿色狂热”是否只是另一种流行，是否只是油价略微下跌之前的一种时尚。但是，如果油价回不到2.29 美元, 也回不到3.29 美元呢？起先，我的绿色生活只是一种可爱的冲动，但是不久，它就变成一种更加个人化的生命历程了。
不管需不需要这个教训，我的爱速比已经在加速了。我记得在我发现刹车问题的那一刻，也许那是在3/4 秒前，当时我来到车子和屋子之间，从眼角隐约看到有东西在移动。我每星期会去37 公里以外的银市（Silver City）进行一次大规模物品补给，而此时，我才刚刚自那儿回来，手里还拿着从店里买回的5 颗有机西红柿。这些西红柿是在加州的蔬菜培植箱里长成的，随后又被运到银市那间供应新鲜蔬菜的合作社。加州离这儿有1300 公里开外，因此在这运输途中，大约要消耗750 升的化石燃料。
七月的一个下午，某一瞬间，生活如一首田园牧歌，悠闲平和。两只绿色的棕煌蜂鸟（Rufous hummingbird）不理会联邦航空局（FAA）的规定——它们只能飞到我头部周围的什么高度——在我头顶肆意飞动。我感觉虽是农场主，但对于它们以及农场的一切生物而言，我只是一个陌路客。我打算在这儿住上一阵子，而且处处有证据表明了这一点。例如，我已经买了一张床，那可不是从二手商店买来的，那是一张上千美元的昂贵好床。我在家具展示间仔仔细细对它做了一番测试，店员差一点就要为此对我下逐客令。我花了1 000 美金，所以我以为这张床垫应该经得起任何严格的考验。
怪峰农场是我拥有的第一处地产，因此，我有点像处在房地产交割后的蜜月期，幸福感、资金过度外流和各种计划搞得我晕头转向。事实上，我不明白为什么产权公司称这种噩梦为“交割”，因为这种事应该是一种“开始”。
一种新计划、新的热爱之情、新的整体世界观开启了。我发现自己在财务上变得更为保守，因为有生以来第一次，我必须缴纳财产税。突然之间，我意识到，精简的管理方式似乎才是可行之道。
当我独自一人待在新家，思绪漫飞。一个健康的家伙只有有时间思考时（当然思考不只局限于床垫测试的那一切）， 他的思绪才会像这样四处漫游。经过了一段漫长却无法获得精神满足的关系之后，我刚刚恢复了单身，而我的身体仍然处于调试阶段。事实上，在我住在怪峰农场的最初几天，我不断审查我的脑垂体和大脑之间的这类对话：
脑垂体：我们何不暂时丢下修理羊栏的工作，去看看咱们的旧爱是否想要暂时丢下手边的工作？
大脑：以前的旧爱已经走出我们的生活了，她可是住在400 公里以外的一处豪宅里。
脑垂体：很好，我相信你能找到别人来取代她的。
大脑：听着，如果我们无法确保羊栏不受掠食者的侵袭，我们就无法把羊带回家，并展开这项使用当地产品的生活计划。你没有看到美洲狮在溪底那具鹿尸上留下的齿痕吗？除了性，生活中还有别的东西。
脑垂体：你真的这么想？那么当你修理牛栏时，试着想想别的事吧。
大脑：是羊栏。
脑垂体：随便啦。
但是，没时间做白日梦了。我转头一看，就在那儿，我那部不时充当临时睡卧处的使用了12 年老爷车正在迅速倒滑，而且我应该在此声明，它并非靠着化石燃料移动。它滑过我的眼睛虹膜，滑下山丘，滑向那栋我打算用来作为写作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。这一切都发生得太快了，我还来不及说“回来，爱速比！”一棵生机盎然的百岁橡树，就像足球场上开球后，对方带球长跑进攻的最后一名防守员，将车子彻底撞离轨道。车子奇迹般地停靠在一棵3 米高的丝兰（yucca）旁，这种树长满了茅般的树枝，足以供中古时期的人进行一场肉搏战。
当我像傻瓜那样，朝着“爱速比”挥动我那些外地生产的西红柿藤蔓时，我明白了一件事：务必做好刹车动作！“再会了，你那非永续性的生活！再会了，运送你食物的石油，以及烧热水的煤！再会了，建立在肉体上的亲密关系！再会了，一切！”
我是在美国东岸长大的，因此，我以一种健康的怀疑眼光，来看待一切令人啧啧称奇的事物（新墨西哥州或许是令人啧啧称奇的宗教导师、饮食、左右派阴谋和外星人目击事件的集中地）。然而，当我将车子停在我的新农场，我总是听到这个世界在大声疾呼：“少用点石油，多用点心。”
