在刚开始读书的时候，女王有点诚惶诚恐，紧张不安。书的无穷无尽让她穷于应付，不知道如何前进。她读书没有体系，就是一本一本不断地读，有时候还同时读两、三本书。过了一段时间，她开始记笔记了。她在阅读时总是手里拿着支铅笔，不是要写读书笔记，仅仅是摘录她觉得好的段落。这样过了一年之后，女王才尝试偶尔写下自己的感想。“我觉得文学就像是一个广袤的国家，我在向它那遥远的边境前进，却无法到达。我启程太晚，永远也赶不上。”她这样写道。接下去的话有点风马牛不相及：“繁文缛节可能令人不快，但窘迫尴尬更糟。”
在阅读过程中，女王也有些伤感。她第一次觉得自己错过了许多事情。在读西尔维亚•普拉斯的传记时，她感到不像这位女诗人那样坎坷真是幸运。不过，在读劳伦•白考尔的回忆录时，她禁不住感叹白考尔小姐的人生要比她自己的精彩得多。她甚至有点嫉妒白考尔。这是女王以前没想到的。
从演员的自传到诗人自杀前的临终日志，女王这样读书似乎没有条理，也缺乏见识。但是，在刚开始的一段日子里，她觉得所有的书都是一样的。如同对待她的臣民那样，她觉得自己有责任不带成见地接近它们。对她而言，不存在具有教育意义的书，书就是一片未知的领域。她开始根本没有对它们加以区别。随着时间推移，女王逐渐有了自己的判断。但是，除了偶尔从诺曼那里听到只言片语，并没有人告诉她什么要读，什么不要读。劳伦•白考尔、威妮弗蕾德•霍尔特比和西尔维亚•普拉斯——他们是谁呢？只有读过她才知道。
几周之后，女王在阅读的时候忽然抬起头问诺曼：“你还记得我说过你是我的文书吗？我现在知道该如何称呼我自己了。我是个迟学者。”
诺曼查了手边的字典，读了出来：“迟学者：晚年才开始学习的人。”
正是这种要弥补失去时间的心态，让女王以飞快的速度读着书。渐渐地，笔记中对书的评论增加了，同时她也更加自信了。和她处理生活中其他事情的风格一样，这些文学评论十分直率。女王不是位温和的读者。她时常希望书的作者就在身边，可以对他们训斥一番。
“不是只有我一个人想好好训一顿亨利•詹姆斯吧？”她这样写道。
“我能理解人们为何崇敬约翰逊博士。不过，他的作品大多都是自以为是的废话吧？”
这一天的下午茶时间，女王正在读着亨利•詹姆斯。她高声喝道：“嘿，快一点。”
女仆正推着餐车离开，赶紧说了句：“对不起，陛下。”就在两秒钟内离开了房间。
“爱丽斯，我不是说你。”女王冲着她的背影说。她甚至追到门口说：“我说的不是你。”
从前女王不会这样留心女仆，也不会在意自己伤了她的心。现在她却变了。坐回到椅子上之后，她不禁琢磨着原因何在。此时，女王还没有意识到，这种体谅正来自她读的书，包括那总是让人烦扰的亨利•詹姆斯。
虽然女王始终对自己失去了读书的大好时光耿耿于怀，但一想到她本可以和很多著名作家见面，但却放弃了机会，更让她遗憾不已。不过，对女王来说，这一点到不难改变。在诺曼的催促下，她决定召见一些自己和诺曼都读过的作者。她觉得这样的会面肯定很有意思，说不定还充满乐趣。于是女王就安排了一个招待酒会（诺曼坚持称之为晚会）。
宫廷侍从原本以为，招待会的形式和以往王宫的花园宴会以及其他的大型招待酒会一样，需要事先通知那些女王可能想与其交谈的客人。可是女王觉得，这次的酒会采取这种形式不太合适，毕竟邀请的都是艺术家，所以她决定就自己随意走走。事实证明这不是个好主意。
这些作家通常在和女王单独见面的时候都表现得畏缩羞怯，但这会儿他们聚在一起就变得声音喧哗，谈话八卦。他们在大笑不已，可女王没觉得有什么特别可乐的。她总是徘徊在各个圈子外面，没人殷勤地招呼她。她感觉自己反倒成了客人。而她一旦开口，作家们的谈话往往戛然而止，大家都陷入难堪的沉默，还有些作家可能为了显示自己思想独立、经验老到，根本就不理会女王，自顾自地说下去。
女王曾经想过，和这些作家在一起会多么激动人心。她一直都渴望了解他们，甚至将他们当成自己的朋友。现在这些作家就在她面前，她阅读过他们的作品，且十分喜爱，然而，尽管她希望对他们表达仰慕之情，却一个字也说不出来。女王一生几乎从未害怕过，此时她却有点张口结舌，不知所措。只要说一句“我非常喜欢你的作品”就可以了，但是，过去这五十年来的镇静沉着和小心谨慎让她说不出口。为了有话可说，女王不得不掏出一些压箱底的东西来。不过不是“你住得离这儿有多远”，而是改成了与文学相关的问题。但是换汤不换药，还是一些老生常谈：“你怎么看你作品中的人物？你的工作时间有规律吗？你用文字处理软件吗？”女王知道问这些有点尴尬，但总比难堪的沉默好。
有个苏格兰作家特别让人害怕。女王问他的灵感从哪里来，他凶狠地说：“灵感不是自己来的，陛下。要你去抓住它。”
女王后来结结巴巴地对一个作家表达了仰慕之情，希望他谈谈自己的创作经历，但她的热情却没有得到回应。在这种礼节上，男人实在比不上女人。这位作家对他写过的畅销书避而不说，而是大谈自己正在写的书。他一边喝着香槟，一边抱怨自己进展缓慢，所以是这个世界上最痛苦的人。
女王很快就得出结论，作家和他们笔下的人物一样都是读者想象的产物，因此最好还是读他们的书，而不是和他们见面。似乎这些作家从未意识到，别人读他们的书是帮了他们的忙。他们反而觉得自己写书是在给别人帮忙。
