洮河源笔记（节选）
出永靖县城，沿东行七八公里，过黄河至南端，再沿一条盘山公路行至龙夏寺，便可到龙汇山了。龙汇山背靠刘家峡水电站，四处山环水抱，悬壁峭立，树木郁葱，峡谷幽长。
黄河之水静卧峡谷之中，碧绿如玉，温润可人。东南浅谷之处，高家山与雾宿山碰头，洮河与黄河汇合，两山之势似巨龙腾飞，两河之水如二龙戏珠，其景观实为罕见。
洮河是黄河上游右岸的一条大支流，东以鸟鼠山、马衔山、渭河、祖厉河分水，西以扎尕梁与大夏河为界，北邻黄河干流，南以西秦岭迭山与白龙江为界，全长六百七十多公里，流域面积二万五千多平方公里。在黄河各支流中，洮河年径流量仅次于渭河。洮河的支流很多，它们散流于各地，且流且汇聚。洮河流域南侧为降雨丰富、植被完好的青藏高原东北边缘的甘南草原，北侧为干旱少雨且水土流失严重的陇西黄土高原。南端河流清澈见底，流经黄土高原之后却变得十分浑浊。上游那种水清见底、河道稳定、水流平稳的态势也消弭于无形了。
黄河静卧在刘家峡水库，波纹层层，金光闪动，水绿得如荫，蓝得似宝，绿蓝交汇处，让人记起“春来江水绿如蓝”的诗句来。洮河之水悄然汇入，却显得格格不入了，不过洮河算是找到了大家庭。洮河在这里不再是小家碧玉，也不是大家闺秀，而是一股浑浊的黄泥汤。相汇处，像把一桶黄油倒入一摊碧水中，像两种难以调和的颜料。这两种难以调和的颜料经千回百转，反复糅合、渗透，于峡谷中漂流，最后才不见了浑浊，于盛大之水库中完全融为一体。
从龙汇山俯视，二龙戏珠之态尤为壮观。为看洮河与黄河的入汇，我辗转许多路程。十年前的永靖县与今天的永靖县不可同日而语，它的变化令人不辨东西，也找不到南北。
洮河汇入黄河是河流发育的自然规律，它给予我们生存保障的同时，也带给我们极大的福利，民生得到改善，河流的价值也得到空前的发挥。
太极岛在盐锅峡上游，黄河一向东流，桀骜不驯，出刘家峡后便奇迹般地形成“S”形大转弯，然后又蜿蜒西去，这个很大的“S”在盐锅峡前蓄久成湖，状如太极。祖国的土地上，像太极岛一样的自然景观便不值一提了。然而，太极岛却赐予永靖人民无尽的福利，四周之村也利用此地之美名，兴建农家乐。
太极岛在祖国大好河山中，有点徒有虚名，而太极岛附近的农家乐却货真价实。农家乐集中在永靖县枣园新村，那里不但风光优美，而且还是永靖红枣的出产基地，枣园红枣个大、色艳、皮薄、肉厚，畅销省内外。
沿十年前模糊的记忆，我还是找到了那个地方。
……
7
早晨起来沿街转了一圈，牧民们用围巾包着头，骑着摩托车，风刮一般驰过街心。天上没有一丝云，但冷得出奇。
十点多，我找到了一家营业的饭馆。幸好，开饭馆的是我的老乡。我一边吃饭，一边与他闲聊，其间也打问了去洮河源的路。我的老乡一脸茫然，根本就没有听说过洮河源就在这里。
吃完饭，我在街面上打问了好几个出租车司机，奇怪的是他们也不知道洮河源该怎么走。于是我又来到广场。广场边有位老人，老人知道得多，他告诉了我详细的地方和路线，还恨不得带我去洮河源。
从导航上看，县城距离洮河源——代富桑草原，有七十多公里，但需要九个多小时。我的第一反应是，去代富桑草原是没有大路的，只有羊道。但无论如何，一定要去洮河源头。我不想和李广平他们一样，在无尽的岁月里留下那么多遗憾。
中午又到了赛尔龙乡。实际上，不应该去河南县城。赛尔龙就在红科村不远的地方，去河南县，再到赛尔龙，原路返回需要整整三个小时。
赛尔龙乡很小，只一条街道。沿街西行，约五公里，就到了洮河源湿地公园。有许多来看洮河源的人，走到这里自以为到了源头，然后呼叫，狂欢，拍照。事实上，赛尔龙不过是洮河上游溪流汇集成宽阔河流的地方，距离洮河源还有很远的路要跋涉。赛尔龙和很多草原旅游开发地一样，他们在这里全力打造洮河源湿地公园，目的也是再明确不过的。
所谓洮河源国家湿地公园，不过是在硕大的草原上立了一块石碑而已。唯一让人振奋的是，在这里能看见西倾山雄伟的全貌。
西倾山在《北史 ? 吐谷浑传》《水经注》《大清一统志》等文献中均有记载。洮河发源于西倾山东麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！仅仅看看雄伟的西倾山，心有不甘。于是，我又打问了好几个人，最后有人愿意用摩托载我去代富桑草原，当然我也是出了天价。从赛尔龙出发，摩托车在羊道上大约颠簸了两个小时，下午三点终于到了洮河源头所在地——代富桑草原。从摩托车上下来，我差不多成僵尸了，但还是被眼前的景观所震撼。草原千里平铺，远处雄山高耸入云，闪闪发亮的溪流漫溢草地，它们好像静止不动，而又悄然汇聚成溪，渐而成河。洮河源头的一百零八眼清泉根本就无法分辨，看见的只是一片闪动着光泽的湿地。
一百零八眼泉的由来是什么？这些并不重要。重要的是大片草原湿地不断移动，不断汇聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中汹涌而下。风景之美自然不必说，奇珍异兽也是随处可见。据说，新中国成立前，安多地区的王公贵族们每年六七月便来这里休闲，饱赏大自然的奇妙景观。我有幸来洮河源，难道不也是一种福报吗？
洮河，藏语名为碌曲，意译为龙水或神水，发源于今碌曲县西南西倾山和它的支脉李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北两源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源为主，南源出于西倾山北麓，称恰青河，藏语称代桑曲。两河汇合后流经李恰如牧场附近，又汇入野马滩河以后才称为洮河。
在流经碌曲、夏河县境后，于扎古录乡安果儿村流入卓尼境内，完成整个上游的流程。详尽的资料是这么说的，而这份资料的形成很显然是考虑了具体的地域，有利于地方旅游的发展和推动，因而不能全面说明问题。我想，青海河南县有关洮河源的资料大概不同于我所见到的这份资料。
李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲县。当初没有听朋友的劝告，其实我也是犯了形而上学的错，走了许多不该走的弯路。不过到了洮河源头，算是了结了一桩心愿。源头活水，活水何尝不是一个大家庭呢！它们在径流期间分分合合，浸染不同地域之物质，最后流入大海，也算是翻山越岭后的回归吧。
返回路上，我仔细留意着天空和草原。广大无边的天，一望无垠的地，空旷突然让我变得孤独起来。溪流在草地上似游蛇，没有方向，也没有目的。西倾山在遥远的天边，而天边的白云赶着羊群，聚合分散，也没有方向和目的。没有风，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。
快到碌曲地界了，眼前的一片白桦林十分显目，我就此停了下来。洮河顺南而下，水势很大，水流湍急。落日下，白桦林里的野鸡和仓鼠都来到河边，它们或从叶片上踏足而过，或低低掠过白桦林。它们有足够的能力可以穿行各地，然而却未曾离开这片白桦林，它们的家园就在这片不足一公里的白桦林里。相比而言，我们四处奔跑，而疏远了自己的家园，一直寻找梦中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的吗？
是的，我该回到家园，从此不再去陌生的街头流浪，也不再去陌生的街头独自孤独了。
十几分钟后，太阳隐去了身形，多彩斑斓的白桦林也失去了靓丽的色彩，变得黯淡无比。饱满的草籽沾满了我的袜子，我一一将它们摘下来，包在纸里。我想，一定要带它们回到家园，种在盆子里。我还想，无论走到哪里，都会有源头草籽的清香。
其实，我还有一个秘密。倘若有一天我的阳台上长满来自源头的青草时，我一定会想起洮河源头活水。多么希望源头活水的清澈，时刻涤荡那颗因奔波而疲惫了的心。
行走：现实与想象
2019 年 10 月初，我所有的想法和计划成了泡影。因为要在卓尼县刀告乡龙多村驻村，开始长达两年的第一书记兼帮扶队队长的工作。沿洮河行走的想法和计划埋在心底似乎很久了，迟迟没有实现，并不是懒散。现在看来，这样的搁置并非是坏事。住在龙多村村委会里的这段时间，我重新对起初的关于洮河沿岸民生、民风、民俗之调查计划有了新的想法。的确也是起初的想法过于单纯且有点利益化了。然而，所有的想象总是很简单，让其变成现实却很不简单。
故土养育我几十年，可对它的理解有了越来越多的偏差，甚至有了莫名其妙的远离和逃避。和故土不能分割，又似乎形同陌路，既不能彻底远离，也做不到朝夕相守。然而光阴并没有停下来，也没有给我任何与故土重新相亲相爱的机会。
和生我养我的那片土地一边疏远，又一边不断靠近。这样的情形让我在现实世界中多出了对故土认识的偏颇，也多出了对现实的质疑和不信任。
生活了几十年的那片土地上河流众多，草原无垠，牛羊成群，没有人不爱生养自己的土地，为什么我却对生养自己的那片土地有着这么多的不理解？当我再一次踏进那片土地，才发现在现实与想象中，是我抱有了过多的理想，甚至高于现实太多的幻想。我的想象与现实好像是一条河流的两岸，中间隔着一层抒情的文字。必须打破这层抒情，让它们融在一起。于是，我在洮河沿岸驻村的这段日子，一直努力着将自己完全融入，甚至刻意地用各种办法与这片土地融合，因为新的环境对一个人认识生活和事物会有新的思考。然而我成了一个漂泊者，在风雪弥漫的车巴河边，听河水轰响，听寒风呼啸，却偏偏找不到融入的支点。我想，大概是缘于心理和文化的不同，致使我对脚下的这片土地具有了排他性。
必须找到这个支点。于是我带着许多疑惑，带着理想和远大的抱负，用了两周时间，走完了洮河流域。我的行走再次让我的想象变得脆弱无力，是自己的想象过于绚烂，还是现实的客观的东西过于庞大而沉重？事实上，这样的问题并不在我起初的计划内，但在行走的途中，不可避免地遇到了。无法逃避，也无力解决。
洮河沿岸生活着的我的亲人们，或耕种，或放牧，或于青藏高海拔的天地里放牧自我，或在黄土堆中躬身劳作。千百年来，他们坚守着理想信念，不折不扣地守护着河流，使自己的人生世界在无尽广大的天宇之下不断完善更新。他们坚守理想、守护河流的同时，也朝着连自己都不可预知的方向前进着。牧业因为草场的不断缩小而收入锐减，农业收入微薄，传统的种植被人们放弃，手工业更是萎缩，甚至消失，土地变得复杂起来 ——其实，根本上和土地无关，是生活在土地上的人们变得复杂起来了。
我们都是社会的人，无论是人还是人的情感，都无法逃离社会，社会环境的力量十分巨大，社会心理不可能不侵入我们的心灵世界。是的，在行走洮河沿岸的那些日子里，我看到了许许多多人和事，是我起初的想象里没有的人和事。
对现实生活的观照，如果仅仅停留在想象上，我想，这是一个作家的不真诚。观察、叩问、反思，贯穿于我在洮河沿岸行走的过程中，也纠缠在散文的真实与虚构之中。或许跟现实贴得太紧，作品反而表现出更多假的成分来。作为艺术，怎么能离开虚构呢？我不否定所有有关洮河源记录的真实性，但也没有放弃对某些情节的虚构。我不想纠结，散文的真实并不一定就是作者所经历的真实，只要写出真情、真诚、真实，只要写出人情味、世俗味、烟火味，我想就够了。
逝水。逝者如斯。其实，河流并没有逝去，它浩浩荡荡，一如既往地直奔目的地。洮河沿岸，不断逝去的是先民创造的一些民族文化，不断萎缩的是先民创造的民族传统。
冬天了，高原寒冷。这个冬天却不让人安心。《洮河源笔记》终于定稿了，冬日阳光温暖，可大街上没有行人。我不能因为病毒的侵扰而放弃对土地的热爱，也不能因为洮河沿岸不断失去的文化和传统，而放弃对河流的追寻。要保持自己内心的坚守，把简单淳朴的词语抱在怀里，让它给予我这个冬天无尽的温暖，像大地一样，焕发新的活力 ；像河流一样，永不枯竭。或者说，这就是我要找的那个支点。找到它，想象与现实之间的距离会渐渐缩短。
?通钦街
2020.2
