很多作家站在万神殿外准备进殿。

这时候来了一个人，不和任何人打招呼，昂首走入了万神殿。

这个人就是莎士比亚。

威廉•莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），诗人、剧作家、演员，西方经典的中心。歌德说：我读到他的第一页，就使我这一生都属于他。博尔赫斯说：上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧。他创造了近千年来文学史上最重要的作品，被认为是“俗世的圣经”，关于他的生平我们却所知甚微：作品之外，莎士比亚本人的形象始终模糊。

莎士比亚匪夷所思的创造力源自何处？他是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，还是化平庸为灿烂的魔法师？一个乡村青年如何汲取大千世界的养料，短短数年上升为大众剧坛的明星？他驾驭本国语言的盖世才华，对于人类心灵的深刻了解，如何一步步大放异彩？

在无数为莎士比亚画像的尝试中，英国著名作家安东尼•伯吉斯的莎氏传独具匠心。伯吉斯怀着思乡之情，追慕一个喧嚣变革的文艺复兴时代，追踪莎士比亚成就文学之路的迂回小径。在他笔下，这位天才的肖像最终与每一个凡夫俗子的形象重合：世界是一座剧场，莎士比亚是我们其中一位救赎者的名字。

安东尼•伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993），英国当代著名小说家，此外拥有诗人、作曲家、剧作家、语言学者和评论家等多重身份，小说代表作有《发条橙》、《尘世权力》，马来亚三部曲等。

伯吉斯是典型的才子型作家，对英国历史博闻强识，研究莎剧深入精微，善于将平淡无奇的素材升华为光彩夺目的章句。他在本书中紧扣史实，同时发挥了极大创造力，将这位古往今来最伟大作家的一生写得洒脱别致，动人心弦。伯吉斯本人对文学的敏锐洞察与透辟见解也频频溢出笔端，具有独特的感染力。

伯吉斯关于莎士比亚的另一部作品《一点不像太阳》（Nothing Like the Sun），虚构莎氏青年时代爱情生活的传奇，入选哈罗德•布鲁姆《西方正典》经典书目。

译者：刘国云，生于上海，中学就读于圣贞德（St. Joan of Arch）外侨学校，后进入华东师范大学英语系学习。1974年起任教于北京外国语大学英语系，曾参与《汉英词典》等编撰工作，代表译著有E. L. 多克特罗的《拉格泰姆时代》等。

作者前言 001

序　幕 005

第一章　家 庭 011

第二章　学 校 031

第三章　工作与娱乐 059

第四章　婚 姻 075

第五章　伦 敦 097

第六章　戏 剧 113

第七章　震撼舞台 131

第八章　恩 主 155

第九章　朋 友 175

第十章 　情 妇 197

第十一章　　乡 绅 217

第十二章　　环球剧场 235

第十三章　　诗人之争 255

第十四章　　反 叛 279

第十五章　　王室丧乱 295

第十六章　　六世与一世 313

第十七章　　病态世界 329

第十八章　　新 宅 349

第十九章　　天鹅终曲 367

第二十章　　遗 嘱 387

★感奋于对莎翁的钟爱以及对创造性想象力的深入理解，只有一位作家的创作才能予以实现。——《大西洋月刊》

★平稳流动的叙述，往往被安东尼•伯吉斯乔伊斯式的对奇幻文字的嗜好调动得光彩四溢。——《经济学人》

★“明快，活泼……渊博，幽默，时而理性明智，时而离奇古怪。”——特里•伊格尔顿（Terry Eagleton，著名批评家）

★伯吉斯储藏丰富的奇妙头脑和任性不羁的精神，恰到好处地召唤了诗圣莎士比亚的幽灵。——《每日电讯报》

★“伯吉斯的书页间充满活力……这里一切都是丰富的，那种无限的变化多样的丰富。”——《卫报》

★哈罗德•布鲁姆曾评价：“不管你是谁，身在何处，莎士比亚总是在观念上和意象上超过你……因为他包含你，而你却无法包括他。”

★“一个天才来看另一位伟大的天才，一眼就看见了”：英国著名才子型作家、《发条橙》作者安东尼•伯吉斯，为“西方经典的中心”、古往今来最伟大的英语作家画像——莎士比亚的创造才情如何在时代与特定环境的激励下脱颖而出，成就不朽？伯吉斯精彩诠释莎士比亚的生平与创作，使读者在新的光照下认识这位不世出的天才。

★历史学家的严谨和小说家的智慧，匠心独运再现诗圣：“莎士比亚就是我们自己”——安东尼•伯吉斯以小说《发条橙》闻名于世，同时也是著名文学评论家、传记作者，专长乔伊斯、莎士比亚研究。伯吉斯在本书中紧扣史实，但决不让读者忘记他也是莎士比亚的同行，一位讲故事的能手。

★一部丰富的文艺复兴时期的政治、文化、社会生活史——伯吉斯以对英国历史文化的博学著称，书中谈到许多生活在莎士比亚时代的作者、戏剧演员、贵族，历史地透视那个年代及其社会政治背景，再现了一个优雅与激烈、凶残与爱美兼而有之，“一切都带着天才色彩”的伊丽莎白时代。

★亦庄亦谐，骨灰级“莎粉”勘破玄机——伯吉斯身为全能型“鬼才”、文字玩家、奇趣猎手，自然不会放过他的文学英雄莎士比亚，关于诗圣的诸多发现和奇思异想令人惊叹。例如钦定本《圣经•诗篇》第46篇，从头数到第46个词是shake，倒数第46个词是spear，1610年，圣经译本做最后的润色，而这一年莎士比亚（Shakespeare），刚好46岁。这是绝妙的巧合，还是莎士比亚存心让自己永垂青史？

★经典译文，精译精校——王佐良曾评价本书文字纯粹、运用巧妙，行文“如繁复的织锦，有一种厚度”，伯吉斯又喜欢征引用典，很难翻译。本书译者刘国云教授中英文造诣俱深，译文流利可诵，典雅隽永。全文精校，并针对伊丽莎白和詹姆斯朝的历史人物事件添补注解，莎剧台词均加注标明出处，方便有兴趣的读者查找原著，扩展阅读。

★我在这里所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权利。人们没有合适的颜料和画笔，知道自己终将画出拙劣失真的肖像。不过，我可以求助于一些真正的画像，或者换一句话说，我的任务是帮忙画好这些画像。

★倘若在发现莎士比亚的一部新剧和发现他的一张洗衣单之间可以任选其一，我们每次都会投票选他的脏衣服。

★我们从莎士比亚的十四行诗中看到他披露心迹，但是这些诗只能证明他坠入了情网，然后又挣扎了出来，这是人人都会遇到的事情。我们需要的是足以形成一个人物的书柬、药方和日常琐事。令人恼怒的是莎士比亚什么也没有提供……

★英国一度处于世界的边陲。如今美洲大陆被发现继而开拓为殖民地，英国成了世界的中心。……英语本身也在熔炉里熔炼——它不是一成不变的、高雅的、由大学才子们控制的语言，而是粗犷的、丰富的、随时准备进行任何探险使之更加丰富的语言。英语就像是那艘“金鹿”号航船。这是有利于一位伟大的英国诗人诞生的时代。

★莎士比亚在戏中说了许多反对追逐功名利禄的话，但这只是戏，只是供人们打发三两个无聊时辰的娱乐，不是作者深思熟虑之后表达自己信念的严肃声明。关于这个手套工匠、剧作家、诗人、演员和乡绅的人品，我们知之甚微；但我们确实知道的一点就是，他热衷于功名利禄。

★他对于双亲的爱，似乎可以从他成年后献给他们的礼物中得到证实——献给母亲的是《皆大欢喜》中亚登森林那牧歌式的王国，献给父亲的是一幅乡绅的家徽。为了这家徽，父子二人可以像兄弟一般相对而笑，举杯同庆雄心之实现。

★我自己的眼睛近视，猜他也是近视眼。他能够明察自然界的细枝末节和人类面庞上的感情流露，他像是一个习惯于用力凝视的人。他无疑是个好读书的人；其他孩子自找麻烦时，他可能在读书。

★当威尔还是个囊中羞涩的学童，人们怀疑约翰•莎士比亚是否会掏腰包给儿子买书，摆到他与一个甚至几个弟弟合用的卧室书架上。不过，一个男孩想看书总是有办法弄到手的。若他日后的教育全要仰赖书籍，则更是如此了。