本书收录刘小东十年来的绘画日记,起于《十八罗汉》,止于《向南飞》,如作者自己所说:“绘画不仅仅是图像,它更是手感留下的痕迹。”日记亦为此类“痕迹”之一种,它记下了金门海边无名酒馆的黑社会,也记下了三峡库区拆迁过程中意外身亡的农民工,这些文字如实反映了画家的创作过程和心理状态,也如同那些广为人知的画作,是个人对于时代的承担、抵抗和表达,可视为刘小东作品除绘画和电影之外的重要组成部分。
刘小东,画家
1963年 生于中国辽宁金城镇
1994至今 在中央美术学院任教,油画系
1988年 获中央美术学院油画系学士学位
1995年 毕业于中央美术学院油画系研究生班
1998-1999年 在西班牙马德里康普鲁登塞大学美术学院研读
获奖
2013.1 在首届“Prudential Eye Award” 中获亚洲当代艺术杰出贡献奖
2012.8 《金城小子》获得台北电影节百万首奖、最佳纪录片奖、最佳导演奖
2012.5 《东方早报》年度艺术家奖
2012.5 《金城小子》波兰华沙纪录片节获得魔幻时光奖、评审团特别奖
2011.11 《金城小子》获第四十八届金马奖最佳纪录片奖
2011.11 被《生活》月刊评为“国家精神造就者荣誉”
2011.9 被《智族GQ》杂志评为“年度人物”
2010.4 获2010年度“华人精英”奖
2009.3 《艺术中国》年度艺术家大奖
2008.1-2《艺术财经》杂志评为:“2007艺术权力榜--影响中国当代艺术的100人”
2007.12 被《新周刊》杂志评为:2007大盘点“中国娇子年度新锐榜”之榜外榜优化生活特别贡献奖
2007.1 被《Hi艺术》杂志评为《Hi艺术》年度明星艺术家
2007.1 被中国艺术品第一门户网站《雅昌艺术网》评为“2006艺术中国年度艺术事件”和“2006艺术中国.年度艺术人物”
2006.12 被《南方人物周刊》评选为“2006中国魅力人物50人”
2006.2 被《当代艺术新闻》杂志评为“2005十大风云人物”
序:一公分
十八罗汉 / 001
温床 / 024
多米诺 / 043
人造海浪 / 048
琪琪 / 051
青藏铁路 / 053
吃完了再说 / 063
何处搜山图 / 073
易马图 / 082
上火 / 094
古巴十年 / 100
盐官镇 / 124
观舞图 / 139
童男童女 / 144
金城小子 / 162
金城故事 / 199
1841年的火 / 207
和田日记 / 217
这些天,很高兴 / 240
巴以之间 / 251
半条街 / 269
记忆树 / 285
向南飞 / 296
2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之间,画了一批画,每张画都由两块画布组成,中间是一公分的距离,暗示无法愈合的巴以关系。
人生何尝不是如此,人与人,人与社会,人与自己的理想总是有些距离,我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。
索性这本书就叫“一公分”吧。但愿这一公分的距离给我们更多的猜想,更多的努力,充实这短暂的虚幻人生。
感谢广西师大出版社理想国的上下同仁,是他们决定把我十年来的绘画日记以文学的仪式出版发行,让画家尝尝做个文学家的滋味。
小东 2014年11月3日
我跟小东,起先我还算长一点辈分,多少还是个大哥,到90年代中期晚期,尤其是新世纪,我看他的画已经望尘莫及。我可以非常有把握地说,世界范围内,画人物那么好,那么有力量,我看不出现在活着的还有谁。我喜欢他生猛,非常生猛。他完全是直觉,直觉然后如他所见这样去画画。
单论写实人物油画,我不知道刘小东能否在当今世界同类画家中找到对手,他远远超越了弗洛伊德和艾瑞克•费舍尔。部分是因为小东的强悍特质,部分是因为世界范围内写实人物画早已没落了。
——陈丹青
有一点我们俩是共同的,都是在日常的生活里面,在中国的角角落落,每一个普通的场景里,找到自己感兴趣的人,捕捉到让我们振奋的美感。
我一直非常喜欢他的绘画,因为他的画里很多瞬间、时刻、人的状态,我觉得我都特别能体会到。而且他能从日常里面提炼出一种很诗意的感觉,我觉得跟他的创作特别亲近。
——贾樟柯
刘小东是我的朋友,在某种程度上也是我的精神导师。
——张元
别人仅仅把我当成具象画家,其实,在我写生的过程中有日记,有电影,它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的,在这段被限制的时间内,一切皆为艺术。
2013年我游走在以色列和巴勒斯坦之间,画了一批画,每张画都由两块画布组成,中间是一公分的距离,暗示无法愈合的巴以关系。人生何尝不是如此,人与人,人与社会,人与自己的理想总是有些距离,我们总是一厢情愿地用一生的时间去弥补这些距离。索性这本书就叫“一公分”吧。但愿这一公分的距离给我们更多的猜想,更多的努力,充实这短暂的虚幻人生。
——刘小东
1.刘小东创作手记——刘小东是当代中国最具国际影响力的写实画家,陈丹青曾评价他说:“世界范围内,画人物那么好,那么有力量,我看不出现在活着的还有谁。”在绘画之外,刘小东也涉足多种媒介,并都取得极大成功:他主演的电影《冬春的日子》被BBC评为影史百年百大经典,以刘小东回家乡画画为主题的纪录片《金城小子》获得第48届金马奖最佳纪录片。除了影像,刘小东在每次写生时都以日记形式记下当时的创作心态,用他自己的话说,这些日记也是“艺术的痕迹”,可视为刘小东作品的重要组成部分。
2.十年写生行走,记录时代变迁,刻画人群中的人——2004年,刘小东开始进行户外写生,先后游走于金门、奉节、泰国、青海、意大利、美国、古巴、巴勒斯坦、以色列、印尼、南非等地,画下大量令人印象深刻的作品,也用日记的形式记录下行走过程中的时代变迁,三峡、汶川、奥运等重大事件都通过画家的独特视角在日记中得到表现,而这些事件中的无名个人,也如同刘小东画作里那些平凡面孔一样被如实记录。
3.特别收录刘小东画作五十余幅,四色精印,值得收藏。
2010年10月13日
说明文:
①《力五上夜班白天睡不着》
这是回金城画的第一张,有点紧张,不适应。力五家的窗户玻璃是蓝色的,透进来的光冷冷的怪怪的,看不清楚。画了好几天,改了好几次,累坏了。总算磕磕绊绊画完了,磕磕绊绊对于绘画来讲是好的,对于心情是不好的。
②《我的老家》
1992年搬住楼房,我就再也没进来过。这次来画,旧物奇迹般地都在。我小心翼翼用笔很慢,怕打扰这里的尘埃。
③《郭强在自己开的KTV里》
直接把画布拿到KTV来画,真是太有激情了。四周围,兄弟们该唱唱该跳跳,我很投入画画,没浪费颜色也没浪费擦笔纸,一口气就画完了,也就一个半小时,浑身大汗,还觉不够劲儿,画完大唱几首狂歌。
画画太土了,土得荒谬而神奇。
④《成子认错门了》
下完雨,我们去转南住宅,成子拿着雨伞指指点点,雨伞像武器,武器有方向,方向决定作品的含义。我想画出这些方向:街道是纵深的,人是竖的,雨伞是横的,陌生的家门是幽深的。
⑤《小豆在台球厅闲着》
小豆不会打台球。因为她家太规整,无从下脚画画。于是把她请到台球厅。台球厅有许多几何形,台球桌是长方的,自行车是两个圆,沙发及床都是很老实的形。小豆年纪轻轻就退休了,身材保持很好。
台球厅很难画,玻璃也是蓝色的,我就奇怪为什么那么多的人喜欢蓝玻璃,把好好的太阳隔开,像在阴间里生活,好像有许多见不得阳光的事情发生。如果不是对这里的各种物体荒谬的组合感兴趣,我早就跑了。
我打开半扇窗,透过这点光,我努力地完成了这张画。
⑥《树军和他的胖儿子》
树军出了监狱,干了点别的生意都没成,最后和他的新媳妇开了这家小饭馆,生意至今不错,维持一家老小也行了。我很喜欢画树军的样子,瘦瘦小小的,但心有定力。
厨房东西太多,不能一一画出,画出来也没意思,我就用乱糟糟的笔触示意它的混乱就可以了。背景有意思,主体就怎么画都有道理了。
2010年10月14日
预想今天画完《我的埃及》,有没填满的背景,有骷髅,还想把树军的脸转过去。
上午阳光很好,能看见远山,我的家是在辽西走廊,听起来很窄。实际上我们的肉眼看过去依然是一望无际,中国真的好大呀。中午吃过午饭急赴现场,忽然风起,沙土纷飞,我还是画了树军把头转过去,已经画好的脸总觉不对,应该转过去,看“我的埃及”。风太大,无法再画。赶紧封门,用土把塑料布埋上,但是风沙已经铺满了画面。
临时的画棚也已经有点裂了,几天的风沙吹歪了这个临时的怪物。我坐在风沙中,看着兄弟们抢救这个怪物,不知还能不能完成此画。
太阳西下,风渐停。匆匆取来骷髅,放在画前,画了,又匆匆送回原处,脸朝西,埋了,我从边上搬来大石块,立在埋处上侧,两手合十,打扰了,过去了的人。
兄弟们开始装箱、拆棚。天已完全黑暗,将擦笔纸和杂草点燃,照亮这片狼藉现场,捡起所有物件,哪怕一块砖头,全部拉走,明天搭建新的现场。
晚饭一顿大酒,二十来人,吹牛直接吹到翻脸,就差翻桌子。
天越来越冷,看看下一个棚子能不能经住东北的北风。
2010年10月16日
上午在北宅老胡家房头搭工作室。阳光很好,兄弟们干活很漂亮,应该说工人阶级劳动的场面非常迷人。风很大,把塑料布刮向天空。工人阶级动作节俭,没有浪费,在房架的上下间移动,能利用上周围很多东西,在他们眼里,手上所有的东西都是有用的,可以因地制宜地派上用场。
下午一个超级违章建筑就屹立在老胡家门口了,半个月后将消失,我好喜欢它,真想把它带到北京展出,只怕人家当我是装置,我不能做装置艺术庸俗化的人吧。
其实在工人阶级眼里,装置类的东西就是他们平常生活用着或用过的东西。
傍晚收到《艺术界》,兄弟们看到自己被印刷真是乐屁了,郭强喊:操,你看把力五印那么大!哥哥说:这个小郭娟咋这么厉害呢,刚待两天就把造纸厂写出来了,我得给厂长一本去。
力五眼花了,根本看不清,就喝乐酒了。没想到兄弟们那么喜欢被印刷,等《时尚先生》把他们印在刘德华前面那不得出事儿呀,媒体们呀,多印点土哥们儿,他们会乐一辈子的。
2010年10月18日
昨晚和侯孝贤、朱天文在铁北农家(旭子舅舅家)炕上为这个纪录片聊点话题,也许能串在片子里。
谈到在KTV里画画时我的兴奋,兄弟姐妹大唱大跳,我大汗淋漓专注调色画画,真是荒谬啊,画画太土了,土得荒谬而神奇。
2010年10月19日
哥哥带我去县城和朋友吃饭,车到了饭店门口哥哥突然接个电话,声音是嫂子,听着大喊撞了,撞了。我以为撞人了。哥哥说画棚子被撞了。我以为不小心被什么车刮了,这时小佟也来电说了此事。等我赶回去,黑暗中已没有了画棚,一辆皮卡车完全推倒而且插在了这个被它推倒的棚子中心。我从边上钻进去,画已完全挤在一团,几个长长的大口子。毁了,彻底地毁了。
我去了公安局,一个喝了酒的人撞的,而且反复撞了几次。公安抓走了此人,脸上有刺青的喝酒的人,验血证明刺青男为醉酒驾车,拘留了十五天。
公安问我损失多少,如果损失五千以上就可判刑。我说要是两千万以上呢,他说那得七年到无期吧。
我选择的回答是零损失。
我该怎么回答呢?
如果我如实回答,他或许因此有牢狱之灾,失去自由。如果我不忍因此使他失去自由,那么是不是怂恿了这个人继续胡作非为?
我能怎么回答呢?
社会转型,人心不静,仇恨日增。
我不知道这个人为何如此愤怒,他老婆拉不住,即使边上的人喊着这是你亲戚的棚子也仍然没有挡住他用车反复几次撞毁画棚的力量。我不认识他,他不认识我,更不知艺术为何物。但愿他仅仅因为喝醉,仅仅是一个醉酒者的胡来。
看着伴我多日的棚子和画作被如此碾碎,一片狼藉,看着兄弟们连夜在雨雪中收拾这片残局,我很痛,很窝火。
我不知道该说什么,我也不知道从哪一天起我学会了知识分子的一个不好特征:自我安慰,只能改变自己。
没想到,我的“金城小子”以这样的方式提前over了。
2010年10月20日
昨夜兄弟们收拾了残局,一场雨雪覆盖了这里,干干净净,像什么也不曾发生。我站在这个画棚的原址,想着这个棚子最辉煌的那天,那天侯导在,朱天文也在,姚宏易在,铁南、萧等台湾团队在,我的八个兄弟姐妹都在,我们在这儿画,在这儿拍,在这儿聊天玩。侯导团队的敬业和谦逊让接触过他们的金城小子们知道了这个世界还有另一种文明,金城野小子们的天性也让侯导兄弟们喜欢另一种温暖。
2010年10月21日
我的“金城小子”该收场了。
回家连续经历了夏、秋、冬三个季节,这是离家三十年仅有的一次,这一次我留下了我与金城真正有关联的证据:我描画了我的兄弟姐妹,他们生在这儿,长在这儿,不曾离开,在这儿上学、上班、下班、结婚、生子、下岗退休。他们的在使我心安,使我不是一个完全没有故乡的城里人。
这一次也与老爹老妈共度了许多慵懒的傍晚,看到了老之将至我自己的样子。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号