真抱歉，我们是美国人
20世纪开始之际，美国最杰出的小说家，男的首推亨利•詹姆斯（Henry James），女的则是伊迪丝•华顿（Edith Wharton），然而贯串两位杰出小说家的精彩作品，有一种共同的“抱歉”精神。甚至可以说，他们的小说之所以精彩，因为他们捕捉到了那个时代作为美国人的核心情绪─“真抱歉、真遗憾，我们是美国人，不是欧洲人，和欧洲社会相比，我们过得如此粗俗野蛮。”他们写出了对应于欧洲，美国人自我认同上的复杂惭愧心情。
在那个时候，1900年，如果有人告诉一般的美国人，说美国是世界的领导，他八成无法理解、更难认同。美国人普遍自觉处于边缘地带，在欧洲文明的边陲，虽然拥有很大的土地，累积了一点财富，创造了一点成就，但也就仅止于此。
然而，一百年后，到了2000年，美国变了，讲到强国、国际领导者，全世界绝大部分地区的人，都优先想到美国。美国人也理所当然把自己看做世界超强，甚至是全球唯一的霸主。
2001年发生“9•11”事件，2003年美国出兵攻打伊拉克，这一连串的变化最清楚显现美国的地位与美国的能力。入侵伊拉克时，美国几乎没有得到任何其他国家的支持，盟友只剩下英国一个国家，但美国不在乎，仍然发动了战争。伊拉克不是一个军事的弱国，拥有庞大的军队，长年在武器发展与购买上投入庞大资源，却完全不是美国的对手。只花了一个多月的时间，损失了差不多一个连的兵力，美军就攻进了伊拉克首都巴格达，推翻了侯赛因政权。美国不需要任何帮手，也没有任何国家可以在军事上阻挡美国。
针对美国发动伊拉克战争，欧洲国家一面倒表示强烈反对，各国都瞪大眼睛疾呼：“How dare you?!”（你怎么敢做这种事情啊？！）但美国就是敢，美国不再在意欧洲的看法，也不在意欧洲的反对。
对照来看，我们就明白，20世纪真是“美国世纪”。20世纪全球历史最重要的现象，是美国的崛起，以戏剧性的速度爬上了国际霸主的地位。这不只是20世纪历史的主轴，也是理解21世纪的世界局势不能不探讨的背景。
平等民主的社会使个人的自我想像变得宽阔
平等、民主的政治制度运作，将会带来什么样的社会效应？
托克维尔讨论的民主社会效应非常广泛。一群人采取这样一种权力安排，创造这样一套政治组织、政治制度，势必影响社会的每一个环节，使其发生变化。一个贵族制的社会，和一个民主平等的社会，不会只在政治权力的安排上不一样，而是所有社会生活面向都因此而大不相同。
托克维尔提到了：一个平等、民主的社会，使得个人的自我想象变得宽阔。在高度结构化的社会里，有各种不同的身份限制，例如法国旧式的贵族制，或印度更严格的“种姓制”中，人无法超脱出生带来的身份，身份就是一切，而且身份划分得愈细，每个人在社会上的位置便愈固定，因而也就无所用于自我想象了。你的一生是写好写定了的，现实也就是你未来的全部，要如何想象、又干吗要想象？
一个愈平等的社会，其成员的自我可能性愈大，也就有愈大的自我想象空间。在这个社会里，他会变成什么样的人，要变成什么样的人，没有明显、严格的框架束缚着。人与人之间的关系，也就相应是流动的，今天的关系，不保证就是明天的、未来的关系。
在一个平等、民主的社会中，必然会出现的状况是“变化”，变化的可能与变化的事实，在每个人的生活里占据了重要地位，每个人不得不感受变化、承认变化并适应变化。如此一来，也就影响了这个社会成员对于人的认知与理解模式。
在身份制（例如贵族制或种姓制）的社会中，对于人的认知与理解，会偏向于看重固定不动的部分，相对轻忽会变动、可以变动的。种姓制里，认识一个人当然先要弄清楚他属于四大种姓的哪一个种姓，尤其要弄清楚他的种姓位置比我高还是比我低。不同种姓的人必须用不同的方式来对待，我和他之间的关系也立即受到种姓身份的限制与规约。最简单一件事，我能不能跟他一起吃顿饭，甚至我能不能从他手中接过食物来吃，都要由种姓身份来决定。更不要说我能不能和这个人发展朋友关系或情人关系了。
固定不动的身份挡在前面，我们无法绕过这部分去接近、认识这个人。整个社会只有极少数人，我们有机会真正碰触到他们的个性、他们的思想、他们跟别人不一样的行为风格。所以在这种社会里，必然养成不自觉的习惯，让人忽视个性、忽视变化，而重视身份、强调不变的本质。这种社会里的人，倾向于信任不变的身份，却对于有所变化的因素，带着不信任、不安的态度。
然而在一个平等、民主的社会，托克维尔提醒我们：情况刚好相反。平等社会的成员其认知假设是人会不断改变。美国社会尤其有强烈的集体信念，相信人会一直不断变好。既然存在着变化的可能性，那么人当然会努力去追求各方面的提升。物质的待遇、精神的待遇的提升，要有更好的生活享受，要有更高的社会地位。在一个平等、民主的社会，一个重视变动的社会，人们相信自己会不断变好。在平等、民主的社会里，我们不会觉得自己轻易就认识了一个人，知道了、掌握了他和我之间的关系。这里没有任何简单、固定的东西让我可以抓到了就觉得安心，就觉得够了。对于人的认识，我们真正需要的不是任何当下的事实，而是摸索、揣测这个人的改变潜力，他的“可完美性”（perfectibility），他如何趋近更好的路径选择。变化的可能性，变化的方向比任何不变的性质更有助于形成我们对这个人的看法、意见。
一个含着银汤匙出生，在富贵家庭长大的人，不会在美国社会得到尊敬。会得到尊敬的，是那种依靠自力不断往上爬，不断自我提升、自我进步的人。读过《富兰克林自传》吗？这是美国历史上最畅销、也最重要的一本励志经典，定义了美国人心目中的“成功”是什么。《富兰克林自传》写的是自我打造（self-made）的人的故事。他不靠先天带来的好处，而是靠不懈的努力、靠坚毅的挣扎、靠他的知识、靠他的智能、靠他的毅力与勇气，克服所有不利条件，将自己塑造成一个有价值的人。
在法国，人家佩服你是看你身上拥有什么，你的财富、名声、身份、地位；可是在美国，你之所以值得佩服不全是因为你拥有什么，更重要的是你如何拥有这些特质的过程，你在过程中付出的代价，所经历的挣扎与努力。如果没有任何挣扎与努力，不论你身上拥有多少，都不可能获得真诚的敬佩。
