点头示意，若你听得见
那是哪一年的事情？为了办活动，我到中部的C城去勘查场地。那是一间刚开张没几个月，极其富丽堂皇的夜店，孤耸在城郊的十字路口。中央的舞池挑高四层楼，驻唱歌手的舞台背景是整片顺着石砌墙面流下的瀑布，灯光斜斜打在上面，马上散发出极尽颓废的时尚气味。装潢用的都是时髦的深红深蓝色系，沿着走道和阶梯亮着一束束聚光灯，把精心打扮的红男绿女照得很有剧场感，仿佛置身好莱坞电影里的高级赌场。朋友告诉我，那间夜店生意始终很好，老板很有办法，包厢里经常有热情捧场的道上弟兄与喝得满脸通红的警界长官。
彼处不只门面漂亮，音响系统也花了大钱，低频深沉而不含糊，高频清脆而不刺耳，即使音量极大仍然层次分明、游刃有余，想来不单砸下许多银两，还得有专家细心指导，才能整治出那样的气势。台北那些live house，和C城这儿一比，都不免显得寒碜了。
然而尽管装潢、灯光、音响都很到位，人客的模样也挺体面，彼处的音乐却不免令我失望：那儿有不止一组驻唱歌手，按日轮流献唱，唱的不外乎全台湾酒吧歌手都腻味熟烂倒背如流的那些歌——金发四姝（4 Non Blondes）的《怎么啦》（What’s Up）（一九九二年带点“另类风”的女子摇滚名作，就是副歌反复唱“Hey hey hey...I say hey, what’s going on?”的那首，原版其实还不赖，不知为何我们的pub歌手总会表演过度，把它唱成咬牙切齿的哭调仔，或者抬头挺胸激昂亢奋的军歌）、琼•杰特（Joan Jett）的《我恨自己爱上你》（I Hate Myself for Loving You）（一九八八年排行金曲，pub歌手的翻唱版好像永远抓不到原版破罐破摔的肮脏劲儿，结果就像威士忌偷偷被换成了黑麦汁，喝再多也high不起来），还有比较新的、格温•史蒂芬尼（Gwen Stefani）的Hollaback Girl （歌名好像被翻成《哈啦美眉》？这样算起来，那该是二○○五年或二○○六年，这首舞曲横扫全球，夺奖无数。这歌乍看白痴无脑，却是歌者有意为之，真正厉害的是那义无反顾的挑衅气势。这部分总是被pub歌手彻底忽略，于是只能变成货真价实的白痴无脑）。
驻唱歌手不在舞台上的时候，驻场DJ负责播歌。老实说，DJ的音乐品位也就那么回事，几乎都是“懂疵懂疵”的“广嗨”和“台嗨”（即港产、土产的“摇头歌”），舞场那耗资不知多少万的超重低音放起来，每个“懂疵”都震得你从脚底麻到头顶。
可惜我不懂跳舞，驻场乐团第二个set唱完，DJ再度“懂疵懂疵”的时候，场内愈来愈热闹，大家愈来愈high，我却头痛起来，只好匆匆告辞。
正式办活动那天傍晚，我提早到那儿协调各项杂务。事情安排妥当，一时没事，营业时间也还没到。工读生启动空调，慢吞吞拖好地，排好桌椅，一桌桌摆上当日促销酒牌和烟灰缸。就在这时候，驻场DJ来了。他一言不发，没跟任何人打招呼。天色已暗，舞场一片漆黑，他走到柜台后，摸摸弄弄，点亮几排灯，提供最低限度的照明，然后默默走到DJ台坐下—那是全店中央正对音响系统的“黄金位置”。他从包里摸出一张CD，喂进机器，按下PLAY，扭大音量，然后点亮一支烟，深吸一口，往后躺倒，闭上双眼。键琴、贝斯和鼓从那极之厉害的音响系统流泻而出：
哈啰？有人在吗？
点头示意，若你听得见
有人在家吗？……
没有疼痛，你正远去
遥遥一艘船在海平线冒着烟
你正乘浪而归
你的唇在动，你说什么我却听不见
小时候，我发过一场高烧
双手肿得像两支气球
现在那种感觉又回来了
我没法解释，你不会了解
这不该是我的模样……
小时候，我曾惊鸿一瞥
那是什么，从我眼角掠过
回头望去，它已消失
再也无法触及
孩子长大，梦已走远
曾几何时，我已放心麻痹自己……
摧枯拉朽的电吉他扬起，像一阵狂风，扫过所有琐屑的俗丽的朝生暮死的物事。这C城的夜店，倏然幻化成一座圣殿，笼罩着史诗的光芒，凝止在翻腾的乐符之中。
是的，我知道这首歌——《放心麻痹》（Comfortably Numb），出自英国前卫摇滚乐团Pink Floyd一九七九年的双专辑巨作《墙》（The Wall）。吉他手大卫•吉尔摩（David Gilmour）简直“朝闻道夕死可矣”的独奏，屡被誉为“摇滚史最伟大吉他solo”。这专辑名满天下，然而它太悲壮、太沉重，实在不能常听。我做梦也没想到竟会在彼处与它重逢。
驻场DJ静静吸着烟，把整张《墙》放完，正是开始营业的时间。他换播一张“懂疵”迎接第一批来客，依旧不发一语，面容沉静，像入世修行的高僧。
我终究没有找他攀谈。事隔多时，渐渐连他的脸孔亦不复记忆，只记得他在Pink Floyd的音浪中仰躺吸烟的模样。前两年，C城大举扫荡夜店，听说那间孤耸城郊的舞场亦已歇业。我想，应该是不会再遇到他了。
二○○九
