初识小津（内文选摘一）
相识是○六年秋天一场学术讨论会，两篇学术文章关于你的作品你应邀出席，会后小津是校刊社长与社员来访谈（之前她以邮件联络取得你同意），来了五个学生都是女孩，小津穿黑色衬衫端坐你正前方，态度沉稳气势不凡真不像大学生，但面容长相却又如此青春。那只是许多次学生访谈中的一回，你是老师她是学生（尽管你也不是老师）。
会议结束后几天收到小津来信（之前因访谈联络也有两次信件往来），这一封只有几句，句句像诗，意义隐晦，指涉不明，大意似乎是她喜欢上某人而不知该如何，信里还是称呼你老师，像是众多读者来信的其一，但你记得她青春好看的模样（你也记得另一个卷卷发的女孩，说非常喜爱你的小说，当时你不知道她们两人将会如何地影响你的生命）。你的回信简短有礼，只写到，想做什么便去做吧。
几天后来了第二封信。
彩色照片与文字图文并茂的邮件使你惊艳，清新日常的文字（再没有之前的暧昧难懂，而是极为清爽的散文），描述她养的孔雀鱼Gold生小鱼，标题是Gold，喜获麟儿，风格甚至有些俏皮。
你回信，说自己之前也养孔雀鱼，可惜倒缸死光。
第三封，王船祭。小津爱好民俗，学校教的都是台湾本土文化。
一来一往地通信，她精心安排、你回信简短，中途还曾想过这么用心的书信难道是部落格文章？读者不止你一人？这些信件逐渐向你描述了她的存在，她的生活，喜好，构筑了一个十九岁大学生的形象，你知道她读大学二年级，住在学校附近的出租小套房，套房里有个小鱼缸，种的铜钱草已经枯死，你知道她高中踢足球，大学打西洋剑，这一代年轻孩子真会表现自己，毫不吝惜不羞怯展现自己各种能力，仿佛随时都可自拍，好像随身带了摄影记录，照理说你不喜这样的展露，有自恋的嫌疑，但你喜爱这孩子，她的进取她的野心甚至狂妄里总带着某种难以言喻的不安，而且她是你认识的第一个新品种孩子，况且她又如此聪慧好看。
你早已遗忘她确切长相，只记得蓬乱长发抓得有型，黑色衬衫合身挺拔，记得她比同学高大，强势自信，她访问时还问了你是否有女友。真大胆。你点头说有。
几张照片使你又确认了她的长相，长卷发帅气潇洒，光润的脸健康爽朗，你想起那日访谈结束她随侍在旁，帮你提着以纸袋装着的凌乱行李，骑士般护卫你一路穿过人群。
那时你不曾想过与她有其他关系，不可能想象如此，一来你有伴，二来她太年轻了。
一日一日信件累积时间推移，小津信中娓娓陈述，你逐渐知道更多。她家住一个有山有海的小镇，她家养了一只米格鲁，她常独自骑摩托车带着狗到海边去，后来你想起真正掳获了你的心，便是介绍她家乡的那封信。第四封信，家乡。如诗如画啊家乡在海边。山海之交，海天共有，小镇如画布里走出，是印象派，田园古风，被时光冻结的居所。你心疼想到小津是个乡下小孩呢！
那条通往海边的路你忘不了，后来许多次她骑着摩托车偕你同去。那条通往海边的路也通往妈祖庙，在你病后，她曾带你四处求拜，今年过年，她带你去拜山边妈祖，山边妈祖没固定庙宇，每年轮流在炉主家供奉，你们沿着人家逐户探问，终于找到炉主是一家三合院，老旧宽敞的主间神明厅桌上供奉着山边妈祖，是传奇中的传奇。冬天的海风刮脸，下摩托车你才发现两脚冻僵，无法动弹。
起初你还不知道那是追求，每次打开邮件附档，一封编排精美的信跳出来（好久之后你才知道当今年轻人擅长使用计算机，能用手机数字相机等拍照，加以WORD编辑功能）。照片颜色修得厉害近乎印象派的色调，但仍可想象所照风景原始面貌甚至更美，小津以一连串的照片带路，逐一介绍家乡种种，刚收割的稻田堆放巨大的稻秆卷卷成圈，田埂以灯笼花篱相隔，晴空里那三座知名的白色的风车，最后来到海边，海滩细沙上大大写着你名字的英文拼音。
你知道那是追求了。
看来平淡家常，相恋后你才知道她动员了多大精力与愿力来追求你，她阅读你所有作品与报导，甚至看过连你自己都没敢看的纪录片。年轻人擅用网络，她google查询收集你所有作品，她甚至每张照片都用计算机调过色，使得小镇风光色调更加迷离亘古，像一出纸上电影，鲸吞蚕食进入你的日常生活养成你的习惯而不自知。
你记得恋爱后第一次搭火车与小津回到她的家乡，滨海小镇，山海交接的小镇有知名海水浴场，高中时曾七八个同学也是一路平快慢慢火车颠簸，你只记得租借了泳衣泳帽，记得小吃部茶叶蛋，记得少女初识熟滋味当时你正为单恋所苦，可笑地面对夕阳独自垂泪。
她骑着摩托车使你亲临照片中那条走向海边的田间道路（路旁树篱开满灿红灯笼花）。刚入冬，从家门口直行在火车站前右拐，小津说我们不去海水浴场，去白沙海水连天的海滩，那儿人少清静，还能看见风车。海风吹拂带有海水咸湿，小狗在脚踏垫处探头四望，没戴安全帽的你们长发飘动，半小时路程数度停留，海边道路与海滩真如她所拍所写，甚至更美。
她说当初为了写信一日她骑着摩托车（小狗米格鲁乖乖蹲坐踏板，海风吹拂牠的大耳飘飘，后来也吹拂你与小津的长发）一路停停走走，直至黄昏日落。她以年轻人（或她独有）的狂妄信心说：「我指着杂志封面上你的照片对我妹说。她是我将来的女朋友。」
闭上眼一切如新，那已经消逝不会再重来的爱情。你记得所有一切。
第一次讲电话（信里你给了她电话号码，她一直没打，后来她写了她的，你按捺不住拨号，电话那头她低沉嗓音说了，喂，你为了那声音而激狂，即使你几乎忘了她的长相，即使她只有十九岁，即使，电话那头她肯定比你紧张）。
第一次见面（根本像是见网友，盲目约会，写了十几封信，讲过一次电话，你就乘车去见她了，太奇怪了，你记得那天，中港转运站，提着行李走出车站，四下里张望不见她，还等了一会儿，心想这孩子真不懂事，然后看见她身穿蓝色运动服戴着鲜黄色超大安全帽的身影，老天爷，她还只是个小孩啊）。
第一次牵手（咖啡店里煞有其事地喝咖啡，你将手覆盖了她放置桌面上的手掌，像个姊姊，好像在说，来我教你怎么把妹）。
第一个吻（第一次见面她没要你留下，在公车站牌等车，她离你很近，高了你十五公分的身材你正好抵她胸口，衣服上传来香水味，你靠近她，仰头，你知道她会吻你，这些事你经历过太多次了，你非常善于此道，然而她如此年轻，使得所有动作仿佛回到高中，像是初恋，你成了少女）。
第一次你到她的住处（隔天你又去学校找她，还请了朋友开车载你，摆明了非得到手，她说去练西洋剑，你们在校门口等她，她还是一身运动服，身上弥漫汗水气味，年轻的汗水，你跨上机车后座，她带你回家。
摩托车穿行过乡间道路，她住得离学校有点远，十一月风凉，安全帽底下你们都是长而卷的头发，你碰触着她的腰，年轻的身体在宽大衣着底下，当时你脑中浮现的都是年轻，太年轻了，仿佛那些肌肉汗水声音表情都在猛烈弹跳，世界太新，很多东西还没有名字，你与她之间的爱情，还有许多事物无以名之，得用手去指。那是爱情了吗？她带你走上长长的楼梯，打开房门，窄小的一出租房间，单人床，书桌，冰箱上摆着小电视，褐色小沙发，蓝色小茶几，松木书架上整齐摆放百本书，书架最上层有一个小鱼缸，水草飘晃，穿梭其间的是信里描述过的七彩孔雀鱼，你们好拘谨地挤在沙发上说话，夜深了，她拿出为你准备好的崭新的拖鞋，睡衣，牙刷，毛巾，全都成套，你小心翼翼去洗澡，那些时刻她都在想什么呢？十九岁对你太远，只能猜想，而她的神情太镇定，很久之后你才知道那过于早熟的举止都是因为压抑，如此一张脸孔，生鲜如孩童，亘古如老人）。
六年后的重逢（内文选摘二）
两点钟，不早不晚，阿撒来电说到楼下了，你请管理员帮她开电梯。
高速电梯一楼到二十八楼只要两分钟，你听见电梯到达时的叮当声，先开大门，再开纱门，阿撒就站在门口。
曾经，阿撒循着这样的路径前来，那时你住在十四楼，与现在的住处隔两个门牌，一个出电梯往左，一个往右，你打开大门，阿撒会带来一束花，有时是桔梗，有时是玫瑰，她一进屋会先把东西放在玄关，不发一语便将你按倒在玄关墙壁，漫长深重地吻你。分别后无数个日子里你想起她总是这样的画面，阿撒闭着眼睛，忘我地，将全部生命都投入这短暂的深吻之中，那样的吻，你不曾在其他人身上体验过。
那是六年前了。当时你短发，清瘦健康，个性狂野。如今你隔着纱门看见阿撒，玄关光线昏暗无法看清或你还没有勇气正视，她的身影模糊，你点头微笑旋转纱门打开门锁让她进屋，像接待一个时常到访的客人，没有拥抱没有接吻没有其他，你领她进屋。
过去几天里你陷入时空错乱，恍惚以为二十八楼房间仍是十四楼，屋内摆设不同，但睁眼闭眼都是当年景象，你们如何相爱，如何分离，快乐痛苦的每一时刻变成千百块碎玻璃插进脑中，犹如写作时进入狂魔状态，屋里全充满虚构成真的人声笑语，一张张因欢快与痛苦而狰狞或发亮的脸生动隐现，你毫无能力阻挡，只能任凭幻象出没，直到力气用尽。那几日幻影丛生，你出门吃饭，在家里喝水，公园散步，四十岁的你过着与三十四岁时全然不同的生活，但这些现实拉不回你，无论做些什么，时钟已经错乱，你忽地狂喜，忽然狂悲，陷入无尽轮回。
然而所有致令发狂的错乱狂想，都在她走进屋里之后静定下来，无论什么样的爱恨嗔痴颠倒梦想，两人真实相见，错落时间得到了镇定。
终于见到你了啊！
奇异感觉无以言说，眼前的人你似乎很熟悉，却又那么陌生。你没时间怔忪迟疑，过去之眼与现在之眼重叠，你以复眼望向阿撒，将错过的时间望穿。
首先你注意到的是，阿撒竟属于偏减肥型，应该是体重有减轻，但身高呢？或许在记忆里她已经长成一个巨人，可回到现实她却像个清瘦少年。再来是，她的发型改变了，原本打薄发量的层次长及肩膀，刘海覆额盖眼有些甚至垂至下巴，额前几撮发丝染成金褐，右侧几乎盖掉半张脸的特殊发型（好像怪医黑杰克），却变成刘海齐眉两端过耳的奈良美智娃娃头，是一种现下流行可爱而时髦的发型（去年你也留过此发型，还染成浅亮亚麻黄），阿撒改变之处还有很多，一时间你还整理不清，你没失礼地发呆，而是领她到沙发坐下（这是后来买屋时朋友送的贺礼，阿撒没见过的）。
你们对望一眼，还来不及说出什么感想或问候，便相拥而泣。
六年时间在抽噎声音里快速流过，阿撒哭湿了你的头发，你也哭湿了她的，好像除了这样大哭一场，没有其他开始的方法，你们安静地、疲惫地、痛快地、长时间地哭泣，哭到漫长的开场白无声说完，才擦干眼泪，相视一笑，这微笑犹如跋涉千里，历经劫难而来，你拍拍她的肩膀，她摸摸你的手，下午两点多，静静时光你们持续微笑，有些心酸，有些疲累，千百个日子在那笑容里溶解，「你的脸真的很红，」你说，「是啊。」她害羞地抚脸笑了。
你们两个都是学生头，你用发夹夹起右额上的发，身穿红色长袖细白花纹薄衫，宽大黑色绣花棉裤，有点太正式的穿著，她穿着灰色衬衫内着棉质圆领T恤，与记忆中相较更朴素带有学生气息，发红的脸颊略有肿胀，略有疤痕，看得出是皮肤过敏或受伤，她大眼望着你，定也觉得你改变甚多，别说你着实老了六岁，斑点细纹增加，一场大病折腾下来，你几乎只剩空壳。
你设想过无数相逢剧情，却都不是如此，像历经战乱失散多年的夫妻终于重逢，先是抱头痛哭，长时间哭泣之后，你们收拾眼泪鼻涕，很自然地，对彼此叙述不见这些年里各自的遭遇。想象中那些可能的陌生，激情，或废墟突然倒塌，化石碎成粉末，讷讷不知如何言语，种种可能，却变成极其平常的一种，久别重逢的夫妻，见面第一件事，不是如你醉梦想像的，她一进门就将你按倒墙边激情吻你（如过去），你们只是静坐沙发，缓缓诉说。
说的是各自的病。
漫长六年时间，该有太多太多话说，你们选择或没选择，语言自然流出，也不急躁，脸上犹有泪痕，话语照常吐露，有时你自嘲地比手画脚，她安静聆听，三点半钟，你不忘准时从冰箱拿出点心用的蔬菜粥，「这个不能给你吃，」你笑笑说，拿去电饭锅蒸热，「换你说，」你一边吃粥，也间杂抱怨因疾病造成饮食不便，当然，也说了关于小津。
六年时间，可以改变很多事，你们的外型变了，衣着变了，生活方式改变了，你没想象过见面会是如此自然，像阿撒出了远门，时间到了就返回家来，像无数个日子都是这样，下班或旅行归后说着外头经历种种。吃完粥你起身去流理台洗碗，阿撒去洗手间，一会她出来，要往沙发走，你正好放碗进烘碗机，你们在冰箱前面相遇，不知谁先抱住谁，不知谁先亲吻谁，终于你们融进无数梦想夜里才会出现的深吻里，所有难以言喻的，所有委屈困惑哀伤悲喜，都透过热烈深挚连绵不断的亲吻，悲欣交集地传达给彼此。
晚上十点钟，你陪阿撒去乘车，就在分岔路口与她道别，「我就送你到这里，」好像再走下去，会变成十八相送永远不能停止的画面，你声音轻快，不带任何伤感，你们相拥道别，你在路口看望她快步走过斑马线，身影渐远渐淡，你才转身回家。高架桥下的马路人车轰流，左手边是店铺与连着几栋巨型摩天大楼的宽敞骑楼，你快步走着，以免自己在街上大哭或大笑，你快步走着，企望藉由脚步的挪移，使自己镇静下来。
下午两点至今，几乎没有消化情绪的时间，你走到住处大楼的门厅，禁不住又往外走，去旁边便利商店逛逛，买了一条你根本不吃的口香糖。
