摄影与神话的想象力
何谓“摄影性思考”
我深入摄影这一门学问已然超过三十年。最初在大学摄影学系学习拍摄与冲印技术时，心中就盘算着：如果可行的话，也许我能够以摄影师作为未来职业，继续努力下去。但是，很快，我发现自己欠缺作为一个摄影师，或者摄影艺术创作者的才能与意欲，这才转变志向，朝研究摄影的方向前进。进入研究所专攻日本摄影史之后，在上学时期便开始在杂志上投稿，撰写有关日本以及国外以现代摄影为主题的文章，不知不觉间，就被称为摄影评论家了。
当然，在这期间，经常浮现于我脑海中的疑问，便是“摄影到底是什么？”如以极单纯的方式来描述，摄影可以说是通过相机的镜头，将外界光学影像固定于感光面上的机制，其物理性与机械性不容置疑。但即便如此，通过相机所表现出来的影像，仍然与我们日常习惯的、对已知世界的视觉感受有着微妙的差异。在大多数的例子中，这种些微的差异，似乎潜藏着的某种未知的要素，这正是摄影强烈吸引我的地方。
然而，深入探究摄影潜藏的秘密却是一条不归路。身为摄影评论家，我一开始就是以摄影的历史和摄影师们呈现作品的方式，例如摄影展、摄影集作为主要研究对象。在研究中，须先针对“摄影是什么？”下一个定义，才能继续论述下去。而这种被称为摄影的表现媒体，是如何为摄影家们所用，对受众或社会又能带来什么样的影响。换言之，“摄影能做些什么？”便成为之后必须面对的主题。
关于“摄影是什么？”如果不在某种程度上提出论述，关于摄影表现的历史或评论文章也就无法延伸下去。身为一名摄影评论家，对于这个问题我主要是采用归纳法来处理：一开始不急着定义摄影到底是什么，而是通过观察，了解每位摄影师的工作，
从异中求同，以凸显摄影的独特之处。
每一位摄影师生长的环境、摄影的动机、拍摄的对象、作品制作或发表的时代等要素都大异其趣。即便如此，我认为摄影相关创作者们都具备一种能赋予摄影生命、使其具有独特性的能力—这种共有的能力便是本书中所称之的“摄影性的思考”。
“摄影性的思考”具有两种特性。其一，摄影师如何通过拍摄来思考、呈现“摄影是什么？”。他们手持相机踏遍现实世界，与被摄体互动，引导出对他们而言具有重要意义的影像。此时，摄影便会超越摄影师的个人差异，展现影像自身拥有的可能性，闪耀出有生命力的光辉。
其二，这种不可思议的力量还能传达给观看者［更恰当的说法或许是影响观看者本身的情绪］。从摄影师手中取得照片的人们，得以通过照片审视自己的想法：这张照片拍出了什么？其中传递出什么样的信息？摇撼观看者灵魂的力量到底从何而来？此时，“摄影性的思考”便会由摄影师转嫁到观看者身上，而那种敏锐
的化学反应还会再回归到摄影师身上，就这样持续地产生微妙的变化，并继续成长、增殖下去。
与其他领域相较，摄影这种表现媒体的特征，在于摄影师与观看者［亦即表达者与接受者］之间的关系，并没有那么僵化与固定。以绘画或者文学为例，现在虽然也因为媒体的普及和大众化之故，使表达者与接受者之间的界线渐趋暧昧不明，利用闲暇沉浸于创作欢愉的周日画家或周日作家人数剧增便是明证，但划分专业与业余的那条线，依然严谨。
不过，在摄影这个领域，区分职业与业余的那条线却到处都可以看见破绽。回顾摄影史，所谓“业余”摄影师的创造力却经常是将摄影的表现水平往前推进的帮手。以我在研究所专攻的日本战前摄影史来说，有着显著功绩的野岛康三、福原信三、安井仲治等人都是业余摄影师。时至今日，只要是手持相机的人［附有相机功能的手机也可算入］，都可以被称为摄影师了。
摄影在“表达者与接受者间的界线深具流动性”的特色一直被许多人认为是由于此一艺术范畴尚未成熟之故，但换个角度来看，所谓“摄影性的思考”则活泼而生动地说明了，谁都可以成为摄影创作者，也可以享受观看的乐趣。拍摄照片、观看照片以及思考摄影，是螺旋状交织延展的过程，从具备丰饶生命力的“摄影性的思考”沃土中生长出来。因此，拍摄、观看、思考无法分开，必须贯彻整体、掌握住整个循环的能量流动，才能宏观地了解摄影。
本书共有九个章节，这些论及摄影的现代主义、日本摄影的草创期、静物摄影、自拍肖像、刘易斯•卡罗尔［Lewis Carroll］1的少女裸照、快照［Snap Shot］、风景摄影、摄影与死者等文章，都是在不同机缘中写下的，当然各篇章中都包含着“摄影性的思考”。毕竟，所谓“摄影性的思考”一旦脱离了摄影师们的具体行为便无法成立。
但是在此之前，“摄影到底是什么？”亦即“‘摄影性的思考’究竟是什么东西？”在超过三十年的归纳整理之后，最近终于感觉自己能够稍微掌握这个命题的“实相”了。对我来说，“摄影性的思考”即是某种具有神话性的想象力，而摄影师则是手持着相机的魔法师。
