本书皆以动物为话题，题材均选自汉魏六朝、唐五代、宋元明清之历代笔记，如冯梦龙的《物性之愚》、陶宗仪《南村辍耕录》、彭大翼《山堂肆考•羽集》等等，笔记中的动物至大如象，小至蜜蜂，飞禽走兽竟有五十余种，虽挂一漏万，也算披沙拣金。作者从现实出发，或援引，或生发，针砭时弊，庄谐并重，行文立意，蓄意求新。通过描述中国传统文学作品中的动物故事，希冀人类善待生灵、尊重生命，体现众生平等、尚法守信的精神原则。整本书广征博引，趣味盎然，笔调清新洒脱，却意味深远。每篇配以手绘插图，流畅的线条勾勒出栩栩如生的动物形象，有种质朴含蓄的古意。

陆春祥，笔名陆布衣，国家一级作家，浙江省作家协会主席团委员，杭州日报报业集团上市公司监事会主席，浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。已出杂文随笔集《新世说》、《病了的字母》、《新子不语》、《焰段》、《字字锦》等十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖。

1　 白鹇之死

5　 翠鸟的溺爱

8　 鲳鱼的名声

12 动物部队

18 鹅的喜剧

23 吃石头的鳄鱼

28 韩愈祭鳄

33 “飞”象

38 蜂之语

42 神异的“诡”

46 陆机的“黄耳”

53 一鸟（画眉）七命

59 愤怒的河豚

64 杨于度驯猴记

70 猴大盗

75 寒号鸟

79 虎的祸害

84 虎和鳄的审判

86 拍马屁的老虎

90 溺水的锦鸡

93 鸠考

98 多情的孔雀

103 一头有思想的鹿王

108 勇敢的鹿

112 “雷”是个什么怪物

118 劳模驴

123 两只名鸟的身世调查

129 悲情马嘉鱼

134 舞马的悲剧

140 猫的异化

147 刘禹锡叹牛

155 官舟官牛官猪官马之类

160 大恶“穷奇”

165 一肚子坏水的猱

169 狮子的派头

173 鼠拖卷

176 害羞的驼

182 獭的笼子

186 胆小的吐绶

191 食人心之无恙

193 乌贼的武器

197 我们和那蛙有血缘关系

203 有一只叫“万”的毒虫

209 “训胡”的恶

213 信天缘和漫画的普通人生

218 来自猩猩的——

225 鼋将军

229 鸦和鼠狼救子

234 三只性格鹦鹉

241 鱼庙

245 恩义鸭夫妇

248 谊鸟

253 捕雁者说

259 仁隼

264 后记：段成式书房的虫虫

爱的教育

（代序）

所有生命，都给予爱，这应该是人类最高尚的品格。

呦呦鹿鸣。关关雎鸠。我们的古人，虽没有像研究人类一样去研究动物，但仍然关注动物，那些鸟兽虫鱼，一直出现在中国历代的笔记中，它们会疼痛，它们会流泪，它们也会思念。

对动物来说，它们也是将几千几万年的智慧，满满地装在和人类差不多大小的躯体里，尽管它们只用身体说话。

其实，我们和动物都在同一个现场。

绍兴会稽山北麓，大禹陵。

迎面的大牌坊，两边大柱，柱端为鸠鸟，柱中是应龙，柱下是辟邪，枋是双凤朝阳，枋下是守门龙，直竖左右的大铜管叫拴马桩。文官在此下轿，武官在此下马，拴好马，步行进入祭拜程序。

在长长的陵道中，缓缓行进，先接受两旁的动物石雕迎检。

左辟邪。右辟邪。神兽，居于聚窟洲，谐音避邪，逢凶化吉。

左天鹿。右天鹿。神兽，也作天禄，居于聚窟洲，取拔除永绥之意。

左龙马。右龙马。神马，河水之精，据传，禹治水至黄河，工程遇阻，有龙马自水中出，背负河图，禹观而释之，所事乃成。

左巨象。右巨象。犁沟开山，伐木增石，禹治水之大臣。

左獬豸。右獬豸。呵呵，哪里都需要这种独角神羊，司法公正。

左神牛。右神牛。传说，大禹治水到三峡，有巫山挡住，久凿不开，洪水不能泄，巫山神女派神牛相助。神牛以角抵石，撞开巫山。

左石虎。右石虎。卫士，保护大禹顺利治水。

左黄熊。右黄熊。这是大禹祖先的图腾。

左三足鳖。右三足鳖。说是禹父鲧，死后化为黄能，就是三足鳖。

左九尾狐。右九尾狐。禹三十未娶，治水至涂山，有九尾白狐造访大禹，禹说：白色即是我的衣色，九尾乃是王者之证，你嫁给我做老婆吧，于是给她取名女娇，女娇就成了禹的老婆。

左野猪。右野猪。禹治水开凿龙门，深数十里，黑灯瞎火的，有野猪嘴里含着颗夜明珠，在前面指引。

左应龙。右应龙。龙有翼，就叫应龙。大禹治水时，应龙以尾画地，开沟导川，是功臣。

十二组动物，都是大禹的伙伴，左右对称，数十吨重的石雕，极其神似。

殿内两边壁上，有大幅大禹治水图，人、动物，都遭洪水的祸害，人、动物、神，一起帮助大禹治水。

动物还有和人类一样的情感。

一种爱。

隋炀帝大业三年，建了个大型的国家仪仗队。队中的旗帜，都用羽毛装饰而成，而造旗的羽毛，大多出自江南，因此，江南一带的鸟羽差不多都被搜罗光了。湖州乌程县有个捉鸟人，身上披着羽毛做伪装，进山捕鸟了。这一天，他看见一棵几十米高的大树，树上有个鹤巢，里面有大鹤正养育幼鹤。嘿，鹤的羽毛可是好货，捉鹤拔毛！可树太高，树的下部又没有枝丫，爬不上去，怎么办呢？干脆将树砍了！捕鸟人开始狠狠地砍树，树上的大鹤急了，树一倒，我的孩子还能活吗？这人不就是要我们的大羽吗？大鹤一咬牙，就用嘴拔自己的大羽毛，一根一根扔下来，许多毛的根部都沾着血丝。捉鸟人一看，呵，全都是合乎标准的大羽毛，就不再砍树了。（《太平广记•禽鸟第八十六•乌程采捕者》）

怜子之心，人鸟皆有。可是，偏偏，人却不去怜鸟。

一种恨。

从前有座庙，庙里有个和尚，和尚住的房子前面，有蜘蛛在织网。这蜘蛛的个儿极大，和尚看见蜘蛛，就用东西拍打戏弄它，蜘蛛看见和尚来，立即逃避躲起来。这样一连过了好几年。有一天，天气忽然非常闷热，和尚白天独自在房中睡觉，这蜘蛛就落到床上，狠狠地咬破了和尚的喉咙，不一会，和尚中毒而亡。（唐朝皇甫氏《原化记》）

报仇的时机终于来到。有些恨，是可以长久记忆的，蜘蛛报仇，也是数年不晚。谁让你经常要置它于死地呢。你拍打它，它回咬几口还不公平吗？蜘蛛怎么知道自己的唾液有毒呢？

一种恶。

汉朝的民政部副部长范质，告诉我这样一则社会新闻：曾经有一对燕子在他家的屋檐下筑巢，养育了几只雏燕，小燕子已经进入喂食阶段。突然有一天，雌燕被猫捉住给吃掉，雄燕鸣叫了很久才飞走。过了不久，雄燕又和另一只雌燕配成一对回来了，还像从前一样哺育雏燕。没过几天，所有的雏燕，都一只接一只掉到了地上，痛苦挣扎着死去。有好奇小孩，将雏燕的肚子剖开观察研究，发现有蒺藜子在雏燕的胃里。人们于是判断，这些雏燕都是被后来的雌燕给害死的。（五代王仁裕《玉堂闲话》）

后妈的名声就这样一直被玷污着，连畜生都一样。坏的原理基本都相类，因为不是亲生，所以没有痛感，而别人的痛苦感受不到，也不用感受。那燕子后妈，和雄燕做伴，也许仅仅是性的需要，小燕太拖累，干脆弄死算了，没有小燕，就可以和雄燕远走高飞了。

这样的情节想必是很让人痛恨的，所以，在宋朝作家张邦基的《墨庄漫录》卷二又出现了，情节基本相同，只是地点变了：广陵牛氏家；毒药变了：卷耳的果实。

一种羞。

沧州饶安县，有个人（暂且叫他艾虎吧）在野外走路，忽然被老虎追赶。追上以后，老虎将左脚伸给艾虎看，原来，虎的脚掌上有一根大竹刺，穿透了它的腿。老虎俯首帖耳，好像在请求，艾虎明白是怎么回事了，他将刺轻轻拔出，一番伤口处理，老虎很高兴，又转圈，又摇尾，跟着艾虎走到家才离开。这一夜，老虎往艾虎的院子里扔了一头死鹿。此后一年多，艾虎院子里的野猪、獐子、鹿，月月不断。艾虎家渐渐富起来了，他就做了一身新衣服，老虎不认识换了新衣服的艾虎，误将他咬死。艾虎家里人收尸埋葬后，老虎又来他家，艾虎母亲冲着老虎骂道：我儿子为你拔刺，你不知道报恩，却将他害死，现在你还来，难道你不知道惭愧吗？老虎弄清真相，羞愧至极，知道自己误杀了恩人，悲惨地号叫痛哭，奋力一跳，折断脊骨自杀了。（《太平广记•虎第八十二•李大可》）

恩将仇报，人类不耻，老虎也知道。虎的羞愧表达方式是什么呢？折脊自杀。这需要多大的勇气啊。

动物的喜怒哀乐，悲欢离合，千百年来，一直在和人类的较量中纠缠着。

研究者认为，人类只是自然的一部分，人类和动物植物并没有太大的区别，老鼠和人类有99%相同的骨骼结构，人类跟黑猩猩有98.5%的基因是一样的，人类和西红柿也有60%的基因相同。如上举例，很多动物都有感情和情绪，它们也有严密的社会组织，如虎，如狗，如蚁，如猴。人类和动物的区别，大约只有文化和历史，会思考，会质疑，会直立行走，有不断进化的大脑。

虽然只是一部分，但人类绝对是自然的主宰。

人类掌握着对动物的生杀大权，人类会将各种动物弄死，并用它们的尸骨当药，来替自己疗伤。人类还在无休止地消费动物，一条蚕一辈子只活短暂的28天，一生吐的丝却有千米长。

明朝作家谢肇淛的《五杂俎•卷之十一》，对动物的灵性如此总结：

虾蟆于端午日知人取之，必四远逃遁。麝知人欲得香，辄自抉其脐。蛤蚧为人所捕，辄自断其尾。蚺蛇胆曾经割取者，见人则坦腹呈创。

值得一说的是，麝，它知道人是要取麝香，在被追得走投无路时，会自己将麝香挖出丢给追赶者；那蚺蛇也一样，人类要割的是它的胆，被追得穷途末路时，会将肚子上的伤口露给人看，喏，别害我了，我的胆已经被你们割走了。这样才会逃过一劫。

以编写《太平广记》出名的李昉，是白居易的超级粉丝。他的园林里，养了五种鸟，都用“客”作名字：白鹇叫佳客；鹭鸶叫白雪客；鹤叫仙客；孔雀叫南客；鹦鹉叫陇客。

几百年前，智者尼采，在大街上，曾经抱着一匹马的头失声痛哭：我苦难的兄弟啊！虽然被人送进疯人院，但尼采并没有疯，在他心里，也许，他认为“人类是我唯一非常恐惧的动物”（萧伯纳语）。恐惧人，是因为人类的快乐，常常是牺牲另一个动物的生命为前提的。

当然，人类和动物也有很多有趣的交集，举两则新闻为例。

《三联生活周刊》曾载，美国动物学家迪图斯，从1968年开始就在斯里兰卡研究野生动物，他对猕猴的生活习性非常了解。迪博士说，斯里兰卡人特别喜欢喂猴子，弄得猴子们很自大。在猴子看来，人类是低级别的动物，从人类那里抢食物是一件理所当然的事情，换句话说，人类觉得喂猴子是在做善事，但猴子们却把这一行为看成是示弱的表现，反而瞧不起人类了。

《南方周末》曾载，上世纪五十年代，各地都在响应“除四害，讲卫生”的号召，河南省长葛县全民出动，漫山遍地赶麻雀，还发明了“驴刷牙”、“牛戴口罩”的卫生新规，省报的摄影记者还到那里拍了人们给驴刷牙的照片。

猴子们的良好自我感觉，是建立在人类爱护它的基础上的，这样的误会，如果真有这样的误会，我觉得也挺有趣，多多益善；给驴刷牙，同样是爱护动物，却显然是一幕轻喜剧，超出一般人的想像，印有深深的时代印记，全民一律的思想基础上，只会有对命题的曲意图解。

其实不用笑驴刷牙的荒唐，现在，很多人都将那些狗狗猫猫，穿上花花绿绿的服装，抱着亲着，还有，街上那么多的宠物店如花般次第盛开。表面看来，人类已经和动物很亲近了。

人是高级动物，再高级也是动物。

众生平等，也包括最低等的动物。

爱因斯坦曾预言：如果蜜蜂从世界上消失了，人类也将仅仅剩下四年的光阴！是的，在人类利用的一千三百多种作物中，有一千余种需要蜜蜂授粉。

卢梭在《爱弥尔》的序言中如此告诫我们：我们身患一种可以治好的病；我们生来是向善的，如果我们愿意改正，我们就得到自然的帮助。

人类从来都需要爱的教育，正义，正直，古事今鉴，爱自己，也爱动物。

1、 从动物写出中国的人文、传统与现实。作者用历史观照现实，以历代笔记中的动物为主题来谋篇布局，每篇文章都构思精巧，见解独到，妙趣横生，且蕴含哲思，形成了古今并论、庄谐并重的杂文风格，是当下时文的范本。让读者在重温中国传统文学的妙趣所在，又能汲取其中的思想精华，提高思辨能力，获得艺术熏陶，尤其是中学生可从中汲取行文立意的营养，增加知识储备，提升文学素养和写作水平。对传统文化的需求具有持久性，本书具有长销潜力。

2、 从动物的故事中汲取养分，接受爱的教育。人类从来都需要爱的教育，正义，正直，古事今鉴，爱自己，也爱动物。

千万年来，人类与动物在同一现场。爱因斯坦曾预言：如果蜜蜂从世界上消失了。人类也将仅仅剩下四年的光阴。那些鸟兽虫鱼，一直出现在中国历代的笔记中，喜怒哀乐，悲欢离合，它们和人类一样，会疼痛，会流泪，也会思念。表面上看，作者是在古人写的各种笔记中追着动物到处看，但而实际上他关注的是环境、贪腐、年轻人谋生、价值观、亲情、故乡等种种现实问题，中国现代社会的点滴侧影尽收于一。

从历代笔记中，从动物身上，我们读出一些人生的感悟，但不要简单类比，作者说“就当我闲扯”，看起来一派随性，其实每篇文章论述一种动物，要看数十本古书，搜罗甚丰，都是事先做足了功课，于是才有了这本《笔记中的动物》，以轻松的笔调与大家分享自己的心得。跟着他做的功课，我们在历代笔记中游历，看古人笔下的白鹇、翠鸟、鲳鱼、鹿王、飞象、孔雀、鸠考、“穷奇”……就是如此的丰富和独特，然后我们看到了不一样的景致与人物。它们和人类一样，会疼痛，会流泪，会思念。

人类从来都需要爱的教育，正义，正直，古事今鉴，爱自己，也爱动物。

白鹇之死

明朝冯梦龙《物性之愚》，写到了白鹇，一只过份爱惜自己却常送命的鸟：

白鹇爱其尾，栖必高枝。每天雨，恐污其尾，坚伏不动，雨久，多有饥死者。

冯作家这段对白鹇的描写，可以分三个层次来解读。

第一，白鹇的美丽无瑕。这只美丽的大鸟，它有着长长漂亮的尾巴。在它看来，它的美丽，就在于它的尾巴。这样漂亮的尾巴，走在大街上，那是要吸引来一大群围观者的，走到哪，啧啧啧，人们的赞美声就响到哪。白鹇的白，真的体现在白这个字上，那是怎样一种白啊，白得真是耀眼，白得真是无瑕，白得让人不由自主地产生对纯洁无私的向往。

第二，白鹇的生活环境。因为美，所以高傲，因为美，所以爱惜。住是一定要住在高的，高的好处是，干扰少，安静，整洁，所以，一定要攀高枝，没有高枝，坚决离开，另觅高枝。

第三，白鹇的独行性格。它的性格优点不去详说了，总之，这是一只特立独行的大鸟，它很有性格。但是，性格的弱点也是非常明显的，因为太爱干净了，于是就有了洁癖。洁癖小，会闹笑话，大书法家米芾，他洗手后，从来不用手巾揩干，而是两手相拍，令其自干。洁癖大了，会送命的，就如这白鹇。天总要下雨的吧，就如它的女儿要出嫁一样简单，大部分的时候，下雨应该是空气指数优良的时候，但不排除会下酸雨，这白鹇每逢下雨的时候，脑子就犯糊涂，它怕雨水弄脏了它长长的尾巴，就蹲着那高枝上，一动不动。这个雨，一下好几天，甚至十多天的日子不是经常有的吗？那白鹇就是不肯挪步，宁肯饿死，也绝不挪半步。于是，真有饿死的白鹇。

前几天，省作协开会，碰到衢州市的作协主席X女士。聊天时，她说，衢州有一种鸟，其他地方都差不多绝迹了，很漂亮的。我问什么鸟？她说叫白鹇。哎呀，怎么会有这么巧的事，我说刚刚读到冯梦龙的这段描写呢，于是就白鹇的性格进行讨论，她说，应该是这样的。

上网查询，又在浙江在线衢州频道上读到这样一则新闻，大致内容为：

昨天上午，居住在开化城中广场附近的市民汪先生，看到自家窗外的水杉树上有一只很独特的鸟，上上下下地跳着，但貌似没有能力飞走。汪先生就找了动物保护部门询问，他们告诉说，这是国家二级保护动物——白鹇。但它目前待在距离地面约有15米的树枝上，人无法救助，只能由它去。今天早上，汪先生看到它依然立在水杉树上，尾巴耷拉着，因为数天没有进食，饿得在啄水杉的叶子。汪先生非常担心，白鹇若不能飞走可能就会饿死。

我没有看到这则新闻的最后结果，这只饿坏了的白鹇，到底怎么样了，是不是被救了？但从新闻的描写中，恰恰暗合了冯梦龙的记载，这白鹇的确是因为饿的。到底是什么原因让白鹇饿着了？市民汪先生不知道，因为他不知道这鸟的性格，而采写新闻的记者肯定也不知道，所以，这则新闻的环境，没有描写，当天是不是因为下雨，我推断，很有可能下雨，因为下雨，白鹇怕弄脏了它那美丽的尾巴，于是不动，尽管此前它已经很饿了。于是，汪先生就看到一只饿得快发晕的白鹇。

我宁愿相信，那只白鹇得救了。现代文明社会，人禽应该和平共处，关心它们，就是关心人类自己。

不会变通，墨守成规，白鹇的性格也确实应该改改了，否则，保不定哪一天，大雨倾盆，阴雨连绵，十天半月不止，那些在野外生活着的白鹇们，仍然会有生命之虞的。

翠鸟的溺爱

明朝冯梦龙《古今笑》中，有一只顾此失彼的小鸟：

翠鸟先高作巢以避患。及生子，爱之，恐坠，稍下作巢。子长羽毛，复益爱之，又更下巢。而人遂得而取之矣。

想当初，翠鸟也是深知世道的险恶，而懂得要好好地保护自己的。不是说，将屋子建在高处，就能避免所有的灾祸了，但高处总比低处好，它所遭受的危险系数，要比低处少得多。这是它们快乐的单身世界，伴上一个爱人，即便蜗居，那也是幸福至极。

可是，两鸟世界总归是短暂的。小翠鸟的到来，使它们不得不审视现实：树太高了，孩子又小，万一有个闪失，那可怎么办。一定得换个大一点的房子，而且还要结实些，高处不胜寒，而且风大，对孩子的成长不利，于是，它们将家搬到比原来低一些的地方，虽然低些，但觉得安全多了。

它们不知道，危险已经在向它们逼近。

快乐的日子，总是拉着时光向前跑。沐浴在和煦的阳光下，有着充足的营养，没多久，小翠鸟们开始长羽毛了。多可爱的孩子啊，这不就是我们小时候的样子吗？看着顽皮的孩子，翠鸟们一下子又回到了自己的童年。这个时候，它们全身心都在孩子身上，嗯，孩子们马上要学飞行了，但它们的体力太弱，飞不了几步，这个房子还是太高，不利于它们初期的练习。这样的环境，怎么会有利于它们的飞行呢？绝对不行，换房子虽然辛苦，但是，为了孩子的健康成长，必须做最大的牺牲，哪怕负债，我们也要将房子换到好一点的地方。孟母三迁的故事，深深地激励着它们，为了孩子，什么苦我们都能吃！

于是，翠鸟们终于又搬了一次家，这个新家，非常适合小翠鸟的成长，它们一家人都很满意。

可是，不幸得很，有一天，在大翠鸟外出的时候，它们的家被捉鸟人给端掉了，小翠鸟跑不及，全部被捉。

翠鸟有着和人类共同的对孩子的爱。但为什么又被人给捉去了呢？这里的人，可以解释为，外部恶劣的环境，外来的危险。

因过分溺爱孩子而遭受到祸害，一定让翠鸟们悔恨不已。也许，这一对翠鸟夫妇吸取了教训，但是，别的翠鸟父母们或者即将作父母的翠鸟们，仍然会一味姑息，直至送掉孩子们的性命。

所以，对翠鸟们来说，它们生活得更艰难，因为，它们要对付的不仅是大自然，还有各色垂涎它们的人类及其他兽类。