本书为台湾艺文大家何怀硕先生的艺术评传。作为艺术家的个案研究，作者以其与何怀硕的通信为切入点，旁征博引，涉及大量对画作艺术本体性的赏析与解读，探讨了其作品中的艺术表现形式、艺术风格、艺术元素的塑造与运用、构图取景等具体艺术理论问题。此外，书中还涉及何怀硕相关著述、艺术文献的爬梳，对何怀硕的艺术发展脉络、成因、艺术思考等进行全面而立体的释读，凸显了台湾艺术家深厚的家园情怀。本书叙述笔调富含文学性而不失艺术史理论的严谨度和专业度，图文并茂，多幅佳构为首次出版。

初枢昊，1969年生。1992年毕业于北京师范大学经济系，2003年毕业于中央美术学院美术史系，获硕士学位。先后任中央美术学院《世界美术》《美术研究》编辑。发表论文有《东坡雪堂1082年》《经验的世界与超越：太空摄影、玻璃和时间观看》等，译文有《超现实主义，男性-女性》等，译著有《摄影理论简史》《我，米开朗基罗，雕刻家——一部书信体自传》等。

001 / 小引

《孤旅》——少年漂泊者

006 / 少小离家

011 / 无根的生活

018 / 临仿、收藏与《大师的心灵》 艺术家的襟怀

061 / 创作记录：进入历史

066 / 朋辈嗤然讥傲物

089 / 发现怀斯：超验的世界

098 / 《涩园读书图》：闭户即是深山

126 / 博观约取，乃以瓦注——书法篆刻与格调

151 / 《近代中国美术论集》与《傅抱石画论》

文化主体性的建构

156 / 疏雨长流：东西方与抽象

170 / 素描的中国风格

180 / 意匠如神与身份意识

190 / 反思西潮与反躬自省

203 / “线”与中国风格

210 / 名实之辩：“国画”“西画”与“现代中国画”

传统新变

220 / 西潮东风

261 / 苦涩的美感

265 / 风格的诞生

298 / 未之闻：造境

336 / 创造价值之反省

光影之相与“心象”

353 / 光影之魅

368 / 永恒的月光

394 / 心象·寓言

吾土吾民

426 / 枯树赋

442 / 反思前夜风雨急

464 / 荒原与废墟

471 / 空茫·归乡

498 / 写真不貌寻常人

我们生活的时代

514 / 存天下之心

529 / 人的境遇

542 / 像一支箭，射到大海里去

结语

564 / 独立苍茫

后记

571 / 从前以后

灵魂的探险

三十多年前，一位山东少年从天津《迎春花》杂志 1986 年第 4 期上看到介绍我的几幅画及短文，十余年之中，寻寻觅觅，经历颇曲折的过程，终于成为多年通信的朋友。那时我是台北艺术大学和台师大美术系教授，因为彼时未能去大陆，到 20 世纪 90 年代，两岸大交流，我常应邀去北京开会。又过几年，进入 21 世纪后，初枢昊学成业就，成为央美《世界美术》（后转入《美术研究》）的编辑。之后，因我到北京参加研讨会，才见了面。

我没想到他发愿写我的艺术评传。他默默从各种管道了解我，收集我平生资料。他给我的印象：在理解与鉴识上很有天赋，又细心、敏锐，有见解。除曾问我几项具体事实与作品年代等问题，从来没有“访问”或特别请我对他的写作提出要求或表白什么。不记得过了多少年，有一天他寄书稿给我，请我看看有什么错误。我一看，吓了一跳。许多事若不经他揭发，我早忘了。我好像在别人的镜子中看到昨日的我、今日的我与依稀可辨的明日的我。有几分惊奇、感动、欣慰，也有几分惊悚与自怜——原来我是那样子！

在我的子侄辈研究者的笔端，经灵犀而通探我的初心，如杜甫两句我最感动的诗句：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。只有艺术能使人与人间深刻的共鸣成为可能。我读此书稿时，因激动而匆匆跳读，似乎不敢细看。我要等出版后再好好细读，好好看他如何在我的心上、笔下，捕捉证据，揭发底蕴：有多少是我所自知，有多少是我的“无明”。艺术作品与其创作者，在不同心灵的观照中可以南辕北辙，有时会莫衷一是。艺术与人生都应当“不为盈喜，不以昃忧”。

少年时读书记得大文豪法朗士说，文艺批评是批评家在艺术作品中从事灵魂的冒险。若改为“探险”，或更恰当。谢谢枢昊！

2021 年 7 月新冠疫情漫漫中

何怀硕于碧潭涩盦