这是一本章太炎评传，评的是作品，传的是人生，好在仍有意气挥洒，且不失雄强，或可称之为太炎先生的隔代传心之作。萦绕此书的不是重整山河的热烈乡愁，而是重启记忆之门，与太炎先生一起走过二十年的天真与感伤：从《訄书》、《中华民国解》到《俱分进化论》、《五无论》、《四惑论》，之后融入了《齐物论释》，融入了鲁迅的平民性、农人傲骨，最后，在《破恶声论》、《阿Q正传》、《孤独者》中，师徒二人雄赳赳地联手打败了时间。作为一个研习法律史的教书匠，作者执迷于章太炎的一枝热笔，倚着两扇空门，琢磨着“士别三日”样的问题：章太炎人如其名，有一双火眼，游侠气质的火眼，这双火眼是如何观望中国的法律变革的？章太炎是谜一般的革命家，学问好，又有佛学的底子，每以道家文体，写出佛家慈悲，这是怎样的一种风格？章太炎迷恋旧时文化，仿佛一个落难的富家公子，隔着玻璃窗望见别人在自家旧宅宴乐，总怀着深刻的尊严感。如何看待这种中国知识人阶层常有的尊严感？章太炎不是在浇水，而是为革命之花浇蜜。人称“章疯子”的他每每故做不同，其实是真正不同。我们这些晚辈后生，有时间，有精力，有自由，却舍不得拼命，舍不得疯狂，是不是有必要琢磨一下他的疯魔？章太炎从未获得一个所谓的“官身”，如他所说，打破书斋，只能慈悲地打破它。阅读此书，就是与章太炎一起慈悲，一起来打破自己心上的冰山。

孙德鹏，法史学者，任教于西南政法大学，主要研究方向是清末民国宪法史，著有《疲劳的颜色》（广西师范大学出版社，2014年）。从走上讲台到过上一种手边有几本书的教书匠生活，始终都有点不期而遇的感觉，所幸仍乐此不疲。

引言 章太炎的位置

壹 世有大儒

“神经病质”

儒侠

一个佛学的根底

古文学光荣的结局

贰 天下有亟事

少年气盛

先有良俗，后有宪政

废科举

立宪舆论

五位大臣

中国语境

大权统于朝廷ꎬ庶政公诸舆论

为时已晚

否定者章太炎

叁 理想过高的宪法

立宪国之国体问题

立宪国之权力问题

“精神性”宪法观

１９０３ 年

合群与独立

肆 大知闲闲

何谓近代?

近藤邦康与列文森

谁是革命军?

«革命之道德»

有学问的革命家

«訄书»

进化论

以法律为诗书

«齐物论释»

礼不下庶人

带着抵抗的成长

伍 天朝议院： 从“ 通达民情” 到“ 毒黎庶”

作为方法的中国经验

传统的立场:“通达民情”

衙门与“爱汉者”

«东西洋考每月统计传»

民本与议院

«瀛寰志略»

«代议然否论»

陆 光复前后

俗态可掬

共和之美

革命军起，革命党消

二次革命

柒 练兵者袁世凯

王气渐失，兵气日盛

乱世枭雄

棋子

捌 洪宪帝制

一个共识

民意不可违

法无戏论

玖 民国遗民

京师冠盖之区

龙泉寺

洪宪元年

尾声 满地江湖吾尚在

文化的意思，就是自说自话。如两个孩童“聊天”，看似热火朝天，其实是各自咿呀。待到他们长大成人，便会生出些执念。“忠诚”亦是一种执念，为了有序可循而被江湖围困:宁犯朝廷之法，不负江湖之义。

章太炎这个人，有童真的一面，也有义气的一面，太炎先生的笔热得滚烫，下起笔来却是冷静得不得了。 他不会把周遭当作废墟，古文学的诗意固然灿烂，然而只在语词的意义上才有韵味。华丽过去早已消失，一去不复返。如果做不成进步社会的宠儿，那就干脆做个令人憎恶的幽灵，怀着慈悲的幽灵。

与那些废墟中呼唤旧日虚荣的声音不同，章太炎的声音是来自另一个时代的另一种语言。他是竭力避免感伤哀怨ꎬ一面是勉勉强强的历史自豪感，另一面却是坚硬的“民族主义”。“废墟中的忧伤”，“君王意气尽，贱妾何聊生”，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”等等，不过是三流画家的庸俗画作——把美人之死置于画幅的中央——章太炎厌恶这样的画家。

每个人都有属于自己的悲伤节奏。清帝逊位，民国初建，中国是翻新中夹杂着不舍。人们乐见共和国之进步，却把自己的房间布置得跟博物馆一样。

章太炎心中也有这样的一座博物馆。放逐、废黜、谋杀、争权夺利、夷为平地的种种故事，构成了帝国重生的巨大画幅。与此同时，也留下了寂静如空宅的一座座宫殿，人人视之为老朽破旧的怪物。在这个灰色国度里，人们不是在对抗哀伤，就是把它一点一点地内化为自己的哀伤。只有一个章太炎，在这个忧伤的国度里宣称:即便全世界都是凉的，他的笔也不会失了温度。

风格这个东西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退却，总怀着大信。他远远观望，一尘不染，如游吟诗人。据说荷马的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。诗人者何? 敏感于人世变迁，用颤抖的笔勾画出一条连绵不断的感知溪流，在章太炎那里，这个溪流是革命的意识流。

一个好作家一定是比读者先感到厌倦，才能有创造力暴发的新起点，章太炎就是这样的好作家。思想界的突变、反抗、阻塞、挣扎与摒弃，全在数年间发生。尽管写作风格极端，章太炎也与同代人一样，生活在平常人的遗憾中。他是用文字的碎片把自己包装成另一个人，这些碎片暗暗指向一个神秘的海滩，他和他的读者绕过迷宫才能到达，旅程漫长，但充满快乐。

章太炎的文字很轻，让人看到包裹着事物的空气，于是，读者便进入到一种奇特的飘浮状态。对于这个状态，有人视之为自治领地，也有人看到一座装满无知与怀疑的地窖，章太炎是时时游离于这两座城池。他的一支笔是肯定中有怀疑，否定中又藏着肯切。

对于中华民国，章太炎一直心存疑惧:一方面，作为中国人是一个不可避免的命运。而且不管人们做什么，都是中国式的中国人；另一方面，也是往往被忽略的一点，作为一个中国人还意味着一种假象。一个面具，他可以从容地处理掉那些欧洲的难题、美洲的难题、日本的难题，而且从来都不是“盲目”地处理，也并不受什么特别的约束。人们只是用新的取代了旧的，或者是用旧的克服了新的。

民国是个巨大的梦境:革命者捱过无数的不眠之夜，民众却鼾声如雷。读书人彻夜高谈阔论，洋车夫却梦着面包，没人在乎什么失落的家园，倘是家破人亡也就罢了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不犹豫的放了一把火，才惊醒了梦中人，把个阿赖耶识也一举拆穿。

讲佛学也好，谈齐物也好，都是章太炎从古人那里继承的精神血统。谁拒绝这个血统，谁就失了志气，再怎么激昂也掩盖不住丧气话的疲态。

曹植说“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当喜欢。”有点自暴自弃的意思，到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志，晨上散关山……歌以言志，我居昆仑山。”人生，还是一意向上的好，太炎先生和他的中国都是乐在其中。

幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定怀此愿，是为序。

章太炎很难写，能写得好且又好读，更是难上加难。但孙德鹏的《满地江湖吾尚在：章太炎与近代中国（1896—1915）》做到了。

在本书中，作者追溯章太炎的一生，从清王朝覆灭，到革命军兴起，到中华民国成立，描写了章太炎是如何不遗余力地主张打破革命的虚妄，打破宪政的虚妄，打破议会的虚妄，打破进化论的虚妄，独自承担了时代巨大的苦难与重负。

区别于其他关于章太炎的作品，在本书中，作者将章太炎的传奇经历与中国近代化的进程融为一体，为身为革命家的太炎先生画像，也为身为学者的太炎先生画像，自然也为其所处的这一时代画像。