我觉得工作——至少我目前的工作——并不是一项崇高的事业。我只是把它看作赎罪的苦修。18岁那年我还懵懵懂懂，轻率地做了一个决定，现在要付出代价了。我梦想着过自由、独立的生活，登山、看书、冒险，现实和梦想之间却横亘着工作这个毫无意义的苦差事。我并非不知感恩的人，也知道找工作有多么不容易，但眼前这份工作并不能让我感激涕零。我祈祷自己能够做更有意义的事，过更有意义的生活。
数百万大学毕业生还在为找工作犯愁。我大可以安慰自己：你已经够走运了，至少有活干，有钱赚。还有许许多多同龄人流离失所、饥肠辘辘，甚至罹患艾滋病，饱受病痛折磨；在非洲的某些地方，还有许多年轻人不得不拿起武器，在战火和硝烟中艰难求生。和他们相比，我所谓的“逆境”简直和“天堂”无异。可我不愿意这样“往好处想”，不愿听天由命、逆来顺受。我要直面苦恼、愤恨，不甘心安于现状。我想，“不安分”是我摆脱债务和工作的唯一动力。
——第四章 冻脚镇的导游
我盯着千万颗水珠汇成的水幕，心想，这些水珠本该狂野、奔放，自由自在地喷涌，如今却受制于人，被人用来发电，或是圈起来变成花哨俗气的旅游景点。这个地方已经丑化了，变得商业化、世俗化、文明化。我猛地醒悟：这儿就像从前的我。从前的我就像尼亚加拉大瀑布一样，被外力扭曲了、丑化了。学校把我驯化成循规蹈矩的顺民，数不清的生活点滴把我变成了负债累累的可怜虫。我像一条修得规整平坦的道路，从哪儿出发，到哪儿去，早就被人计划好了；像被污染、被文明化的“爱之运河”。
之前我一直不明白，几年前自己为什么执意要去阿拉斯加，现在我明白了。因为我必须到一个真实的地方看一看，一个还没被道路、人群、科技和垃圾淹没的天涯海角。文明当然也是真实的，从疫苗到杀虫剂，从图书馆到剧院都是真实的，也有各自的价值，这一点我认同。但我恰恰想跳出文明的圈子，看看真实的荒野。也许，我的内心深处正希望自己迷失在阿拉斯加的荒野之中，迷失在这样一个至今仍然维持着本色的地方，仿佛这样一来，我就会看清自己的本真。
——第十一章·儿子
2009年1月，我来到达勒姆市，几天之后春季学期开始了。此前两个月，我刚刚还清了读本科时候借的32,000美元学生贷款。为了还清这笔债，我工作了近三年时间，绝大多数工作的薪水都很低，赚到的钱一分都没乱花，统统用来还债。我一边工作，一边告诉自己，还清贷款后，我必须做两件事。第一，永不再负债；第二，我会继续深造，申请攻读人文研究专业的硕士学位。
接着，我开始接受起了两种截然不同的教育。一种是车居生活的教育，它教会我如何独自过简朴的生活，思考在没有自来水的条件下怎么刷碗、洗锅。第二种教育是人文研究的教育。我在第欧根尼、卢梭的著作中畅游，练习写作、演讲和思考。这两种教育看似毫不相关，但没过多久便融为一体，像两条支流汇聚成了一条大河。
人文教育就是这样，它深深根植于个人的生活之中。我们选修的课程乍看似乎和日常生活毫无关联，但课堂教学、讨论和写作等等环节，无一不渗透着生活的方方面面，让我们倍感亲切。
有人说，人文学科根本不契合实际，总爱自我陶醉。持这种观点的人往往忽视了经典著作、社会科学、人文学科作为民主肥料的角色，只有将这些肥料播撒在大学校园之中，才能培育出健康的土壤，才能让学生舒展枝叶，茁壮成长，成为富有同情心、善于内省、具有良知的社会公民。
可是，想到现如今的高等教育，我不禁回忆起詹姆斯·乔伊斯的一句话。他说：“人之灵魂降生之日……便被一张巨网困住，难以飞翔。你跟我谈论民族、语言与宗教，我却想冲出这张巨网，自由翱翔。”
在今天的社会，套在我们身上的网似乎比从前任何时代的都要大。学生们挣扎着飞过萧条的人才市场，围着低薪工作绕圈圈，怎么也逃不出学生贷款的天罗地网。假如课程体系里缺失了人文学科，那么大学就会变成另一张巨网。
人文教育让我领悟了一个道理，还清欠债并不意味着彻底自由，住在一辆诡异的大面包车里过着简朴的生活，并不意味着你获得了真正的自由。只有走过自省的历程，才能看清长久以来困住我们的巨网究竟是什么。
许多学生上大学是为了提升自己，创造更美好的社会。可惜，出于经济现状和政治上的考量，大多数学生必须支付一笔不合理的高昂学费才能进入大学。我有很多朋友为了上大学都欠了一笔不小的债，但他们都说，如果人生重来一次，依然会选择贷款上大学。这听起来似乎有些滑稽，却是再真实不过的心声。
今天，我即将告别杜克大学，离开的时候和来的时候境遇何其相似。我的户头只有1,156美元，没有工作，只有一顶硕士帽——说句实话，这顶硕士帽未必会给我，乃至在座的大多数毕业生带来丰厚的收入。我已经决定卖了厢式车，以免再次背上债务。
为了读研，我几乎搭上了全部家当，收获的则是一笔宝贵的财富。我所说的财富是思想的源泉，是真理的金矿，它是无法兑换的货币，是永不生锈的硬币，是不能流通的资本。我的确是口袋空空地离开杜克大学，但我会随身携带这笔财富，无论是年轻还是衰老，无论在国内还是国外，无论安家落户还是无家可归，富裕还是贫穷，我会带着这个宝藏直到生命的最后一刻。
……
我们生在一个奇异的年代，世界地图上的每一个空白点几乎都已被人类填补，许多荒野已经铺上道路，也没有正义的战争值得我们献身，没有新的疆域需要开拓。我们只能把满腔的冒险精神投进虚拟的游戏空间，或是浓缩进短短的间隔年中，内心的荒野不断萎缩，无处可栖。我们只是被关在小箱子里的“猴子”，只是埋头干活还债的“负翁”。这，就是“垮掉的一代”。ꎮ
或许地理意义上的边界早已为我们的前辈所开拓，可是我心中的边界是一种视野，它还像几个世纪前那样广阔无垠。我们还有真正的敌人需要击垮，有腐败的机构等待揭穿，我们要逃出庞大的美国债务人监狱，跳上火车去流浪，划着独木舟恣意航行，竖起大拇指搭便车辗转八方。美国的荒野虽然日渐萎缩，却顽强地生存着，它的智慧凝固在阿拉斯加终年积雪的山巅，藏身在城市人行道缝隙中冒出头来的一簇野草中，等待着我们去探寻，去倾听。哪怕人类文明和城市化进程不断蚕食，我们的内心也保留着一片荒野，等待自己去挖掘。ꎮ
——第二十二章 毕业了
