就是不愿戏剧化
如同两人世界，不拍出来不晓得效果如何，有些调整亦然，不把每一套修改拍过一遍，永远无法得知哪一种效果更好些。
少年向隐娘叙述古镜之语以及自己身世的一段，剧本中原先是放在日暮时分，桃花源村村长家院子里，忙碌磨镜一整天后的少年收拾磨镜器具，对着好奇探看的隐娘解释。侯导第一次调整，将这一场改到了同一天的深夜，同样在村长家院子，也就是蒋家农舍，镜头由屋内倚着墙睡着了的聂锋，向左 pan 过狭小的前面门廊，来到院子中央升起的火堆，火堆旁的少年，抚弄铜镜沉入了回忆中，久久方才察觉到隔火堆注视自己的隐娘目光，乃大方递出铜镜，娓娓道起铜镜从何而来、自己从何而来。
这一场戏让妻夫木聪瞎担心了颇久，本以为整段对白完全要用中文来说，敬业如他，并非懒得学中文，而是担忧怎么讲都讲不好。侯导告诉他，绝不干逼演员硬说自己不熟的语言这种事，第一个效果就会很差，演员不可能表现得好。所以《悲情城市》，他宁可让梁朝伟当个哑巴 ；《海上花》，把梁朝伟的王莲生一角改作广州来的买办，仍说自己的母语，偶尔一两句生硬的上海话也符合剧情需要。
妻夫木聪放了心，上戏时，自行调整了他的对白，调整不大，效果却自然很多。我们原先的设计是，少年第一句话“唐土古镜，妻家的传家宝，能避邪驱魔”，用别扭的唐语道来，因语言不清，下一句“万物里，老久老久成了精的，能幻化成人形，炫惑人，只有铜镜可以照出原形，所以古来的入山道士，皆用明镜悬于背后，则老魅不敢近人”，直接改用日语（片中称倭语），接下来自己的身世一大段也用日语说，故而他要练习的只有第一句中文。在待戏时，却听他连接下来的“万物里……”也在练习，以为他搞错了要提醒他，才晓得是他要这么改的，认为下一句话直接改口的转折太生硬，遂改作中文续讲了“万物里”后，少年词穷了，轻微的“啊、呃”了声，尴尬一笑，用日语流利开始道来 ：“老久老久成了精的……”这样的改动非常好，侯导认为，这代表演员机灵，同时能充分掌握自己的角色。在日后的演员访问中，妻夫木聪自言最满意的就是这场戏。
我们工作人员也普遍觉得把这场戏搬到半夜极好，一来是剧情安排，这是剧本中最忙碌紧凑的一天，日出前，田兴聂锋、元家黑衣杀手、隐娘等三组人马大玩连环追逐 ；到了早晨，隐娘与少年联手救下田兴聂锋 ；中午自村店出发，途经海蚀岩洞上山 ；过午到桃花源村，少年磨镜，隐娘看顾聂锋 ；暮色，两人终得偷闲，乃有了这段铜镜与身世之语……接下来，剧本就“一宿沉寂”带过，如此到了次日清晨，方才有了隐娘与精精儿殊死战。时间衔接上，似乎下午太过忙碌，而晚上空白了一大块没有任何交代，将这场戏由下午搬到晚上，正好填补了这空白，联系出了一条完整的时间线。
二来是戏剧效果，调整到深夜的这场戏分外有味道，戏剧效果足。大九湖万籁俱寂的深夜，天幕澄黑，星河如缎，入耳惟有虫声唧唧，妻夫木聪独白的嗓音低沉好听，兀自回响在巨大的寂静下，宛若直叩心头。火堆旁的两人，火光明亮脸孔，使两人轮廓更加深邃好看，尤其是专注听着少年独白的隐娘，眼珠子中映跃的火光，更衬其专注热忱，让人相信这场戏所传达的，尽管少年兀自用日语叙着，隐娘却是听得懂的。
喜欢这场戏的人占大多数，那一晚收工，人皆沉浸在方才的美好氛围里，想听侯导好好点评夸赞一番，却见侯导搔抓脑袋似不甚满意。
“（这场戏）放在这里太刻意，好像安排的一样。”侯导也没明确指出哪里不好，但了解他的人都明白，侯导就是感觉不对。“好像安排的一样”，侯导的老习惯又发作了，但凡对侯导有点认识，都很清楚侯导这点好恶。“如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下个场景的发生，下个场景旋即又搭上下个场景，一个连一个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦，龇牙咧嘴道 ：‘太假了。’此应该就是郭松棻说的，可以去‘圆’而故意不去‘圆’的那个意思罢。”《恋恋风尘》书中是这么描述侯导此一习性，在他谈论这场夜戏时，当年“龇牙咧嘴”之色浮现无遗。
至于我们劝他的，这场戏搬过来，一整天的时间线会比较完整，隐娘少年不会天亮忙到天黑结果到了晚上没事做。侯导瞪大眼睛 ：“没事做就没事做，人哪有一天到晚都有事做的？没事做就去睡觉！”
回头去翻翻天文的《恋恋风尘》一书，不难发现，从《恋恋风尘》到《刺客聂隐娘》，侯导不见丁点妥协。《恋恋风尘》主要记叙了该片前期的剧本建构与后期的剪接调整，各篇章着眼点不同，侯导不爱严谨的结构、不爱刻意安排、不爱直线叙事、不爱分镜、不爱设计的东西、不爱伸进来干预的手……总归出一句话 ：就是不愿戏剧化。也许真是没办法逼他拍出一部商业片吧，先前拍摄玉玦或精精儿面具，稍微拍摄个特写镜头介绍一下这些关键物品，暗示说它们很重要以后还会一再出现请多看几眼噢！侯导才看着 monitor 便大摇其头。
“我操，我怎么会出拍这种商业片镜头来？”侯导这么嗤笑自嘲着。
不过我难免也学学天文，当侯导又对他认为太安排太戏剧化的桥段动刀时，向他抗议 ：“导演，我们又要少几千张票房啦！”侯导笑笑，照砍照删不误。
到此渐渐能明白了，何以当初侯导宣示《刺客聂隐娘》将是一部商业片，他会尝试大量戏剧化手法时，所有同他合作多年的老伙伴们都耸耸肩，摆出一副“听听就好”的神色。
结果这场戏调去了利川重拍，地点在谷地与岩洞交错间，电影里的时间则是稍早，一行人要从村店登山道桃花源村的半途。侯导认为，人在行路时心思空白，容易东想西想，加上四周若隐若现的空谷山歌（是当地人真正歌唱的环境音，而非特意录制），仿佛能掺杂着当年新婚妻子莺舞于庭的乐曲，隐娘又是那么美（大家打趣笑道，还是除了采药老者的那头黑驴外，方圆几里内惟一的雌性生物），很容易就引发少年对故土的思念情怀。少年对隐娘自述身世，侯导希望在“更不经意，更不安排”下发生，最终方案是在一行人午餐稍歇时，隐娘与少年为长辈们收拾碗盘，不经意地谈起，比起张力十足的夜戏，改
在这里似乎有点平淡，然而侯导依旧觉得太刻意，最好是“两个人连坐都不用坐下，站着讲完”，例如为马整理鞍辔，站在马边把话说完。
