【上篇】 木心开屏，美在洞见
* 木心的聪明非凡，灵气逼人，有时直追奥修。木心曾说：政治，是动物性的；艺术，是植物性的。这在奥修的表述刚好是：男人是动物，女人是植物。两者不谋而合：政治，是男性的动物性的；艺术，是女性的植物性的。木心的艺术家立场，一如妙玉的遁入空门。生前身后被媒体炒得沸沸扬扬的名声，又像一个跌入红尘的尼姑。
* 木心讲学，最得心应手的话题，无疑是文学，尤其诗歌。木心在诗歌上的童子功，与钱锺书在学术上的自幼习练堪比伯仲。据木心回忆，杜诗由其母亲所亲授。不知这是否成为木心特别推举杜诗的原因，但木心于杜甫确实情有独钟。当然了，木心的诗歌修养，最为许多现代中国诗人、尤其是1980年代前后走上诗坛的现代诗人所不及的，乃是对《诗经》的烂熟于心。其独到的心得，被诉诸别开洞天的《诗经演》。
* 因此，一讲到陶渊明，木心仿佛是在自我告白一般：“我十岁认识陶先生，于今五十多年。”评介是：双重的隐士，实际生活是退归田园，文学风格是恬淡冲和。木心解释：意指隐在种种高言大论之外。木心又说：屈原是中国文学的塔尖，陶渊明不在塔内，是塔外之人。这句话与其说是在描述陶渊明，不如说是木心下意识地表达了自己的叙述者身份，听上去好像是个局外人似的讲说立场。事实上木心讲得一投入，局内得很。
* 有关唐诗与西方音乐之间，木心最准确的比照，应该是从李商隐到肖邦的联想。木心以李商隐两首无题诗为例点评说：“华丽，深情，典雅。首句、末句，自然，滋润。和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。”说得准确，贴切，无懈可击。忍不住要补充的是，李商隐的诗歌与肖邦钢琴曲最相像的地方在于，都只能私下里安安静静地品味，而不像杜诗可以诉诸群体朗诵，也不像贝多芬音乐可以在广场上演奏。
* 木心说到词家，一样的让人欣喜。一句李后主“不是伟大，是天才”，令人击节。说李后主伟大，就像说李白娇羞一样不伦不类。不要说李后主，即便把伟大套到屈原头上，都是对人家的污辱。屈原不过相思而已，什么时候伟大过了？即便是李白、杜甫都不曾想过伟大。李白以不羁的天性，出入于庙堂江湖。杜甫为人处世，小心得不能再小心，一如其诗歌，严谨得不能再严谨；倘若天上掉下一顶伟大的桂冠，赶紧让给李白。
* 区区很想告诉木心老兄，意识流并非如老兄想当然的那样只是一种写作技巧，而是一种全新的叙事方式。哈罗德•布鲁姆为什么将《尤利西斯》看作足以与莎士比亚戏剧并驾齐驱的煌煌巨制，就因为乔伊斯创造了别具一格的叙事结构，并且还与木心老兄心仪不已的《奥德赛》、《圣经》、莎士比亚戏剧，遥相对照。木心要是读过这部小说，当然最好能够一览英语原作，肯定会喜欢那个狂妄透顶的都柏林人。
* 木心对卡夫卡是重视的，对贝克特却多少有点冷淡了。殊不知，这两位是互相对称的文学天才。一个通过小说，一个通过戏剧，比肩而立。在卡夫卡后面站着的是从歌德到托马斯•曼的德语叙事文学精华，一如在贝克特戏剧里晃动着乔伊斯和普鲁斯特的影子。
* 木心熟悉博尔赫斯，甚至诗作都受到影响。相信也一定会喜欢卡尔维诺小说。安徒生的童话品质，在卡尔维诺小说里获得了另一种叙事方式的呈示，并且具有博尔赫斯那种时空交错的美妙。木心不喜王尔德装模作样的唯美，何不试试卡尔维诺式的唯美小说？只消阅读一部《隐形的城市》，便能感受其独具的风采。
* 垮掉的一代，木心称赞了杰克•凯鲁亚克。与其说小说写得出色，不如说生活方式有点拜伦的意思。当然，拜伦是贵族气十足的，凯鲁亚克的《在路上》不过是纽约小混混的潇洒人生，仿佛是马克•吐温笔下的汤姆•索耶或者哈克贝里•芬突然长大了，来到纽约，开着车上演另类流浪。虽然谈不上拜伦那样的英气勃勃，但同样的率性，同样的不拘一格。更重要的是，一点不做作。另一个纽约混混，叫作伍迪•艾伦的，做作透顶。所拍的电影，没有一部不伪装潇洒，以此掩盖其肮脏的情欲。
* 木心的20世纪文学讲说，虽然不及前面精彩纷呈，但也依然花香四溢。木心不太熟悉叙事艺术，但自有一番对小说、戏剧的鉴赏力，因为天生非凡的直觉能力。就算木心对汉译作品有隔，但对《红楼梦》那样的汉语经典，却绝对不会看走眼。比如，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。当然，要木心说出为什么，可能有点难为他了。因为木心不擅长逻辑思维，不会像区区那样表述道：《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中，又具叙事功能，无法分割出来。逻辑的表述更确切，但不漂亮。
* 木心谈论《红楼梦》，最为精当之处在于，看出两个伟大：细节玲珑剔透，整体控制很成功。木心以冷酷形容，说是不宠人物。其实从另一个角度讲，刚好就是作者跟着人物走，就像托尔斯泰写安娜最后自杀，可以说很冷酷，也可以说尊重人物自己的选择。《红楼梦》作者是尊重人物自己的命运，而已。
【下篇】 遥应李耳，堪比但丁
* 在张爱玲心目中，就连交响乐都像个阴谋，更遑论其他。相比于夏志清的盲目崇拜，木心一眼透底。至于木心引用李义山诗句，“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”，更是别有一番感慨在其中。胡兰成在《民国女子》中也曾引用过这两句唐诗。木心似乎是信手拈来一般放在文中，然后又跟上一行，“她也是喜欢这两句的。”接着话锋一转，跳到张爱玲憨娈逗人的一声叫帘。那个“也”字，明里是由木心的援引而来，暗里似乎又在隐指胡兰成。此文的微妙处有二，一者是不涉张爱玲任何一篇小说，一者是通篇不提张爱玲与胡兰成的往事。笔调相当的民国风味，结尾处的断言如是：“中国文学史上自有她八尺龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”粗略读之，以为木心什么都说了；细读方知，其实什么都没说。骨子里的深情款款，全然诉诸淡淡的笔墨。
* 木心说张爱玲“想保持的是她们自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的个人主义”，这到底算是在说张爱玲呢，还是在说自己？木心又说，张爱玲以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。这又算是在叹息他人呢，还是在自言自语？老叶客的心思真难测。如今能够确定的只是，孙木心始终没有涉足长篇巨制。按其才具禀赋，理当是完全胜任的。倘若曹雪芹也像孙木心那样只作冥想不动笔，那么世上就不会有《红楼梦》了。可见，乌镇上的大户人家，总也大不过一个懒字。那可是木心自己写在《上海赋》的后记里的，叫作：懒从中来。
* 懒，是一种贵族病。其极端形式，是俄罗斯文学里的奥勃洛摩夫；而其优雅症状，则是哈姆雷特式的沉思冥想。木心的方式既不是睡觉，也不是冥想，而是随心所欲地写诗，作散文；有时甚至只是造句而已，叫作木心俳句。但不要以为，这是木心的休闲之作，恰恰相反，乃是木心文字世界最为耀眼的精华所在。倘若说木心小说仿佛有意栽花，那么木心的诗歌、散文刚好就是无心插柳。
* 木心是天生的诗人，写诗对于木心来说，就像做爱一样的天然，有如射精一般的快乐。这在木心自己叫作，“我纷纷的情欲”。木心的艺术家生涯简单说来就是，嫁给了诗歌，又迎娶了绘画。用木心自己的话来表达，“我选择艺术作为终身大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国君主。”艺术是木心的终身大事。木心没有进一步说明的是，既嫁又娶。没有人明白，这个单身汉其实活得多么的有滋有味，既做过新娘，又成为新郎。写诗的每一刻，都是木心的洞房花烛夜。
* 木心在采访录里提及的自己十四岁写的诗歌，仿佛少男少女的初恋一般纯情，那是号称童心诗人的顾城努力一辈子都不曾写出来的。顾城说黑夜给了他黑色的眼睛，但没有发现同时又给了他黑色的心。顾城寻找光明，最后却坠落在心的黑暗里。这在木心是有所不为的。木心天然具有一颗玲珑剔透的诗人之心，有如婴儿般的济慈。但又比济慈更老成。济慈的诗作是全然的复返婴儿状态，木心的纯真却具有与生俱来般的沉思品质，并且有如少年人遗精一样的自然而然。
* 木心的诗歌，与李商隐相类，乃肖邦《夜曲》那样的稀世珍品。酒足饭饱之余，最好听听马斯奈的《沉思》或者舒伯特的《小夜曲》。端起一杯葡萄酒听《夜曲》，就像车夫将马车赶进了《天鹅湖》。木心的诗歌无论是日常的还是想象的或是哲理的，皆具肖邦《夜曲》品质。在木心诗句诗行里，展示的是灵魂的徜徉或飞翔，一如肖邦《夜曲》呈现的是星空的浩渺无际。身体、物欲之类的器官感受，在木心的诗行里，被沉淀在看不见的河床底下。木心所谓纷纷的情欲，并非感官挣扎，而是心灵的飘荡，有如雪花，“纷纷飘下，/缀满树枝窗棂”（《我纷纷的情欲•我纷纷的情欲》）。
* 木心的诗歌语言，可以说，自五四现代白话诗以来，首屈一指。古代汉语，现代汉语，最书面的古典辞章，最简朴的口语俚语，水乳交融，浑然一体。木心作诗，可以从《诗经》四言，突然转到现代口语，街谈巷议，点铁成金；也可以从律绝词牌，跳跃到十四行商籁。木心作诗，信笔而至，不拘一格。木心之于诗歌语言的驾驭，就像资深司机开车一般，车随心转，出神入化。这又跟肖邦《夜曲》一样，没有任何固定的曲式，却仿佛早就固定在那里了。
* 木心的无与伦比在于，他嫁给了诗歌，一如他迎娶了绘画。站在木心的诗歌和绘画背后的，是艺术女神。木心的艺术女神，有如但丁《神曲》里的贝娅特丽丝。木心手挽着自己的贝娅特丽丝，亦即那位艺术女神，一路前行。木心与他的两位夫人，诗歌、绘画，相敬如宾，不管对方是否举案齐眉。木心不会为两位夫人寻死觅活，但也不会罔顾左右，从而以沫相濡地走过今生今世。但丁的《神曲》是完整的叙事诗。木心的诗作看上去是零星的，骨子里却是整体的，由诸多片断合成到一起，好比许多花瓣编织成的一个巨大的花环，又像经由莲花重获新生的哪吒太子。这可能也是木心由衷喜爱哪吒的缘由所在。《神曲》造就了但丁，木心的诗歌也同样成全了木心。诗人木心，堪比但丁。木心，其实就是中国的但丁。但丁开启了欧洲的文艺复兴之门，木心有如中国式文艺复兴的启明星。彼此的历史地位，一模一样。
* 倘若说木心的诗画有如与两位夫人同在，那么木心的散文就是木心本人。散文，是木心的独处，也是木心纯粹的自言自语。在诗歌绘画里看到的，是挚爱艺术的木心；在散文里看到的，是独孤无求又无告的木心。木心本人是如此表达自己的这种独孤的：“人类的远房亲戚”。区区读到这一句时，会心一笑。区区隐隐约约的自我定位是：不小心降生在这个星球上的外星人。彼此的相通，并非在于是否都是到这个星球上来作客的，而是在于人，其实是不能类化的。人的存在与人类这个概念，完全不是一回事。
* 但倘若仅止于是一个翻了脸的爱国主义者，木心还不成其木心。木心的精彩在于，还是一个转了背的理想主义者。作为一个翻了脸的爱国主义者，木心可能会被混同于一大批不认同专制王朝的人群当中；但转了背的理想主义者，不要说在汉语族群里，即便在整个人类当中，也是屈指可数的。在西方文学群落里能够数出来的，恐怕也就是塞万提斯、哈代、福克纳；在汉语写作史上，近人有曹雪芹，先秦有李耳，木心算是第三个，区区忝为第四人。
* 从理论上讲，像木心这样的天才，理当像曹雪芹一样，写出一部皇皇巨制，以飨世人。木心自己也曾经坦承，有过许多写作大计划，最后全都没能兑现：介于《浮士德》与《查拉图斯特拉》之间的诗剧，《巴比伦语言学》，《瓷国回忆录》（《鱼丽之宴》）。然而理论毕竟是灰色的，天才是不按照理论生长的。木心与巨制的无缘，除了过于哈姆雷特，而不像唐吉诃德那样，慈悲常在，更为重要的原因就是他自己所承认的，懒从中来。木心的懒，并非不想做什么，而是很想做而做不动。这种懒不是心理的，而是潜伏在生命遗传基因里的因素。民国的贵族，大都生活在这样的慵懒之中。与此形成对照的是，江湖造反者却朝气蓬勃。今人再为民国贵族唱挽，都不能不正视他们的慵懒，一如再反思或批判江湖造反，都不得不承认人家的生命力旺盛。
* 木心毋庸置疑是天才，既是文学的天才，也是文化的天才。这样的天才在意大利叫作但丁，在英国叫作兰姆，在德国叫作尼采或者荷尔德林，在法国叫作蒙田或帕斯卡尔，在美国应该是爱默生加上梭罗。木心的天才在于并没有详细解读过《道德经》文本，却与李耳天然相通。能够读懂李耳的，两千年来，也许唯有嵇康。当然不是以文字，而是以生命互相映照出来。至于能够与李耳天然相通者，唯木心而已。一部《道德经》以反者道之动为纲，木心一句人类的历史进程倒过来才算文明，不无孩子气地抵达了两千多年来中国士子从未抵达过的高度：文化是复返的，不是线性递进的。相比之下，胡适当年那句，少谈主义多研究问题，肤浅太多，仅在当时的语境里有意义。
* 木心是句子的天才。别人需要用一本书讲说的内容，在木心只消一句话就讲说得清清楚楚，明明白白。曾经有说，罗素需要写一本书讲清楚的话题，维特根斯坦只需要一页纸就写明白了。木心是天才，维特根斯坦也是天才。这两位天才之间，没有高低，但有区别。木心的句子是象形文字，维特根斯坦的任何一页书写，是拼音文字。拼音文字擅长将一个话题以逻辑的方式阐述得头头是道。象形文字的优势在于，天然具有隐喻性、象征性，从而可以将一本书的内容浓缩成一句话。
