第一章 为什么要听古典音乐
“古典音乐好难懂！”
谈到古典音乐，很多人的第一反应，或说刻板印象，就是认为那真是艰深困难的东西。也因为艰深困难，多数人又畏苦怕难，结果就是能逃就逃，或觉得那根本是自己不可能懂，也不会想要亲近的艺术。
我当然不会这样想，也努力打破如此观点。因此当我听到连世界级的演奏大师都作如是观的时候，还真的吓到了。
是的，音乐很难懂
2013 年11月，暌违多年的匈牙利钢琴名家、指挥家瓦萨里（Tamás Vásáry，1933—）再度来台演出。聊到听音乐，他不但不像我总是强调“哎呀，古典音乐其实没有那么困难”， 反而认为欣赏音乐一点都不容易—
欣赏音乐当然困难，因为你必须运用记忆。如果你听到第二小节就忘了第一小节，那你根本不可能欣赏这首乐曲。音乐不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。换句话说，你可以立刻知道自己喜不喜欢眼前这幅画，但听音乐就像读小说，没听到最后，其实无法知道整部作品在说什么。连我自己第一次听到没听过的曲子，常常也会感觉很费劲。因此我一点都不怪年轻人怕听古典音乐会，因为那确实难啊！1
如此想法，另一位大师也说过。他谈的是读书，另一种没有办法“看一眼就尽收眼底”的学问。
我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”[……]我们第一次读一本书的时候，两眼左右移动，一行接一行，一页接一页，又复杂又费劲，还要跟着小说情节转，出入于不同的时间空间—这一切使我们同艺术欣赏不无隔阂。但是我们在看一幅画的时候，并不需要按照特别方式来移动眼光，即使这幅画像一本书一样有深度、有故事内涵也不必这样。2
说 这 话 的， 是 小 说 大 家，《洛丽塔》作 者 纳 博 科 夫（Vladimir Nabokov，1899—1977）。在其《文学讲稿》前言中，纳博科夫并没有低估绘画、雕塑或建筑的艺术与深度，只是强调：“我们第一次接触到一幅画的时候，时间因素并没有介入；然而看书就必须要有时间去熟悉书里的内容。没有一种生理器官（像看画时用眼睛）可以让我们先把全书一览无遗，然后再来细细品味其间的细节。”3
瓦萨里说的记忆和纳博科夫强调的时间，其实一体两面。读书也得靠记忆。你若读到第二页就忘了第一页，那究竟要如何继续？可小说毕竟有文字；音乐，尤其是古典音乐，却经常完全抽象，欣赏起来或许也要求更高的能力？既然如此，那就不怪连瓦萨里这样的大师，都要说欣赏古典音乐其实很难了。
但听起来很难，并不表示实际上就是如此。首先，现在正读着这本书的你，显然不是第一次读书。在阅读本书之前，你已经累积了丰富的阅读经验，有自己的阅读方法，包括面对新书的策略。聆听能力也是如此。当你接触一首新作品，帮助你欣赏的必是先前的聆听经验与心得，你绝对不是从零开始。若用更科学的方式解释，那就是你有自己一套处理短期记忆和长期记忆的方法，而且你还可以训练自己的记忆，以求欣赏规模更大、更需要整合能力的作品。
此外，文学家和音乐家何尝不知道自己所面临的挑战？他们当然了解“时间因素”对其作品的重要（音乐其实就是时间的艺术），所以总能提出妙招解决。“一首乐曲，最重要的就是开头和结尾。”作曲大师布列兹（Pierre Boulez，1925—）说了一个人尽皆知，根本不用他讲的道理。但该如何实践得漂亮，可是不折不扣的考验。小说也好，乐曲也好，许多作品总能在开头就紧紧抓住阅听人的心，就是要你不得不继续欣赏—“黑尔早就知道，他到达布莱登（布赖顿）不到三个钟头就知道：那帮人是蓄意要谋杀他的。”4看到这样的开头，你能够不接着读下去吗？而当你翻开格林 （Graham Greene，1904—1991） 《布赖顿棒糖》 （Brighton Rock）的最后一页，这古往今来最会说故事的高手之一，果然也给了一个令人浑身发抖的惊悚结局。音乐作品也是一样。谁听了贝多芬《命运交响曲》或肖邦四首《叙事曲》的开头，会不想知道之后的发展呢？
更何况为了强化记忆，音乐写作几乎都在“重复”。无论是句法模仿、旋律再现或段落反复，种种招数都在帮助听者吸收。西方音乐史上最重要也最流行的几种曲式，像是三段式、变奏曲式、奏鸣曲式、轮旋曲式、循环曲式等等，其形式设计与结构规范，无一不使主题透过各种方式重现、重现、再重现，让听者自然而然产生记忆。当然也有困难的音乐作品，一如困难的小说，但绝大多数创作，无论音乐或文学，其实都不会难到完全无法欣赏。只要你愿意，就一定会有收获。
是的，“愿不愿意”才是真正的关键。很多人先入为主地认为“古典音乐很难懂”，完全不给自己机会认识这类作品，那当然也就永远不可能知道，欣赏古典音乐其实并不困难，至少绝对没有一般人所想象的困难。
一定要“学音乐”才能欣赏古典音乐？
不过，也有很多人虽然对古典音乐有兴趣，也常听古典音乐与音乐会，却始终觉得自己和它有距离，“不敢”说自己喜欢。
不知道是我太敏感，还是真的多数人习惯这样说，谈到古典音乐，我总是听到“我不懂啦！但我觉得……”或者“我对音乐一窍不通，不过刚刚那首曲子，我觉得……”这类发语词。
为何这样说话呢？细问之下，理由不外乎是“我没有学过音乐”或“我没有学过乐器”。而所谓的“学过”，定义也非常狭窄：小学和中学的音乐课显然不算数，非得要自幼接受乐器训练，或者进入音乐班，才算“学过音乐”。
但理解一首乐曲，前提一定要包括“学音乐”或“学乐器”吗？
让我们正本清源：“学乐器”和“学音乐”，其实是两回事。当然两者应该结合—学习任何演奏、演唱技术，都必须知道其所欲达成的音乐与风格。遗憾的是，许多人盲目泅泳于音乐汪洋，耗费大量岁月金钱，却没学到音乐的道理与思考，也没学到演奏、演唱的技术与方法，甚至对音乐也没有热情，只勉强学到一些曲目。如此就算“学音乐”？我想音乐并没有那么廉价。
至于“学音乐”，或许是指学习乐理，懂得读谱，知道曲式、对位与和声。诚然，作为一门学问，音乐博大精深，有太多面向可以钻研。可若论及欣赏与理解，学习乐理，或透过学习演奏、演唱以亲近音乐，只是“一种”而非“唯一”的方法（虽然是非常重要的一种）。通晓乐理，也不表示能真正理解作品。
我在伦敦念书的时候，当时年近八十的作曲家葛尔（Alexander Goehr，1932—）曾至系上演讲。葛尔是二战后英国乐坛举足轻重的代表人物，见证大不列颠半个世纪以来的文化变迁。当年他到巴黎和作曲大师梅西安（Olivier Messiaen，1908—1992）进修，不仅技法眼界大开，回国后更成为领导潮流的前卫派。
不过对葛尔而言，花都学习那一年中让他印象最深的，却是一次音乐分析的课堂报告。
音乐中，最重要的并不在音符里
“刚到巴黎时，我觉得这里既然是新音乐中心，一切都该前卫，而且要求严谨理论。有次轮到我报告一首莫扎特作品，我仔仔细细把曲子从头到尾整理一遍，乐句、节奏、和声、曲式等等全都完整分析。”葛尔自信满满，在老师与同学面前讲解，“没想到当我说 ‘在这个小节，乐曲转入下属小调和弦’，教授居然毫不客气地立刻说：‘错！’”
被当场抓出错误，葛尔自然觉得很没面子。他一边继续报告，一边再把那个和弦看了一次—等等，没错呀！那明明是下属小调和弦呀！难道是老师错了？葛尔巧妙地把话转回，又提了一次；可没等他说完，教授居然还是说：“错！”
同一个地方被老师纠正两次，这实在很难堪。无论葛尔如何确定那就是下属小调和弦，他也没有勇气再提一次。但是，“如果不是下属小调，那个和弦又会是什么呢？”好不容易挨到下课，他马上向老师请教。
“那个小节，”教授淡淡地说：“莫扎特，在音乐中洒下一道阴影。”
当葛尔在演讲中说到此处，全场听众都笑了。有同学问他感想如何，“荒谬透顶呀！我大老远跑到巴黎，居然来学这个！”
听他这样说，大家笑得更大声了。
“可是，各位，我现在却不觉得荒谬了……”这次，轮到葛尔淡淡地说：“因为当莫扎特写到那个小节，他心里想的绝对不会是什么进入下属小调，而是要在音乐里洒下一道阴影啊！”
我永远不会忘记葛尔这番话，还有那从哄笑瞬间收凝成寂静的默然—还有比这更好的提醒吗？音乐，究竟该如何理解，如何讨论，如何分析，每一世代都有不同观点。但别忘了作曲家与指挥家马勒所再三强调的：“音乐中，最重要的并不在音符里。”（Das Wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.） 一个长音，一个附点，拍子怎么算，会基本乐理和音乐史知识就可以演奏，但音乐真正要表现的不只是音符，而是音与音之间的东西。后者同样需要乐理和音乐知识，但更需要想象力和文化素养。不读乐谱，固然“可能”会造成对音乐理解的缺失，但若只读乐谱，认为音乐除了音符之外别无其他，那“必定”大错特错。
