名家说文
亲密
徐榕／童书评论人
有些故事无疑是属于夜晚的，如果我们愿意，就可以听凭白天躲藏起来的想象以它最真实的方式到来，比如，一个“谈情说爱”的童话。
夜晚，所有的星星都睡着了，小小的小不点儿，却好像刚刚从沉睡中醒来，而且一醒来就要面对宇宙间某些最深奥的问题——“开始是什么？”
夜晚，所有的光亮都熄灭了，大大的大块头，却好像要点起一束火焰，照见某些心灵最深处的困惑——“你指的是什么的开始？”
“我们的一切是怎么开始的？”——“‘砰——’的一声，爱就来了。”
“快给我讲讲，目标是什么？”——“目标就是，总能不断找到一个新的小小的开始。”
“那要是我改变了呢？”“你会更爱我吗？或者不像以前那么爱我了？”——“不，我会非常爱你。永远。”
这是童话里小不点儿与大块头的对话，也可以理解为孩子与父母的对话，或者是亲密的人之间的对话——关于爱和信任、满足和安慰、体谅和感激。
在孩子的情感世界里，父母是他们从外界得到仁慈和爱的最初和最重要的源泉，父母代表着“这个世界”。正是由于对父母的依恋，正是因为爱的映照和联结，孩子才发现了自我和外部世界。
可是，没有一个孩子的心，可以免于恐惧和怀疑。如果孩子与父母的关系建立在信任和爱的基础上，孩子就能在心中牢牢地树立起父母是引导者和帮助者的形象，这是他们获得情感安慰与和谐亲子关系的源泉，也是今后生活中所有亲密关系的发端。
小不点儿和大块头的对话，就包含着这样的“引导和帮助”，就包
含着这样的“安慰与和谐”。
“这个爱好大好大，连我这么大的个子都装不下它。”
“这个爱来自我心中最深最深的地方。”
“我明天又会有一个新的爱给你，会和以前不一样。”
这个童话，给了孩子建立亲密关系的原型——亲昵、坦诚、觉察、流溢、表达、控制，更牵动着他们和我们内心最深处的安全感——爱和它的开始，处处都在。
“你在这里呀！”这好像是处在“分离焦虑”中的孩子得到的安慰。幼小的孩子对母亲的强烈依恋、离开母亲时担心失去母亲的原始恐惧、对母亲“消失和重现”问题的积极探索，这些心理状态的出现是孩子循序渐进的成长。
“你在这里呀！”这好像是躲猫猫游戏中的孩子得到的惊喜。脱离“魔法思维”阶段的孩子，不再用幻想来安慰自己，而是逐渐构建起一个客观世界。在这个稳定而连贯的客观世界中，人和物的出现和消失、来和去、开始和结束都遵循自身的规律，孩子开始在心智上对环境加以
控制。
“你在这里呀！”这也是亲密关系中最重要的需求。“我知道你在这里”，“在我需要的时候你会回应我”，这种“确知凿凿”，代表着情感依附和信任的需要，也代表着相互回应的情感联结，是亲密关系的核心。日本著名心理学家河合隼雄说过：“童话诞生自每个人心中，隐藏着我们心灵最深处的愿望。”那么，在这个童话里，心灵最深处的愿望，就是亲密——“就像水待在海中，就像叶子生在灌木丛，就像星星挂在夜空”。洛伦茨·保利创作《你在这里呀！》这个故事，就像在黑夜里和爱人说话，那些爱的词语被抑制了太久，终于流淌出来。
绘本大师安东尼·布朗说过：“每个孩子都画画，他们本能地知道画画不是关于复制一个东西或者场景，而是关于交流、关于创造、关于运用视觉的想象力。”卡琳·谢尔勒绘制《你在这里呀！》这个故事，就是把自己还原成孩子，在图画中交流、创造、运用想象力，并安插寓意，在图画中猜测、推敲和探索图画视觉中的隐喻，使故事更加敏锐、生动和丰富，直抵内心。画家把故事安放在空间和时间的双重维度里，先在浩淼深邃的宇宙中发问，日月星辰在夜幕中交相辉映，然后又回转到白昼时光，太阳照耀，雨水滋润，花木繁茂，河流清澈，亲密凝于一瞬，那样灿烂，那样真实。小不点儿和大块头的身体，从疏离到依偎和相拥，一个个画面传递了贴肤的温暖和实在。爱是被给予的，也是赢得的。犹疑得到了应答，不安得到了抚慰，爱得到了信任，这一切，又反馈给了外部世界——夜幕中的星星，围成了小不点儿和大块头的外形轮廓，仿佛在妙不可言的静默中，等待未来，等待所有的开始。
对于孩子，这样的童话与现实世界有着殊途同归的辉映，帮助他们获得“社会敏感性”，建立满足、愉快和安全的关系；对于大人，这样的童话让他们重返纯真，仿佛又回到爱的记忆开始的地方，与童话中关于爱和亲密的信仰融为一体。
走近作者
当“花农”遇到“花艺师”
孙才真／哲学硕士
“开始是什么？”小不点儿问。
“你指的是什么的开始？”大块头好奇地说，“历史的开始？世界的开始？还是所有思想的开始？”
“是我们俩的开始！”小不点儿说，“我们的一切是怎么开始的？”
故事的开头就让人沉醉，小不点儿的问题就像石子打在水中，荡开一圈圈水纹，直到周边的一切隐去，只剩下“思想的他们”轻盈地漫步在浩瀚星空。在开始处讨论“开始”，立刻让这本图画书有了一种清新脱俗，又十分真诚朴素的哲学韵味。
著者洛伦茨·保利一如他笔下的文字。他常常反思自己的工作和生活，希望能够更多地遵从内心的愿望做事。他坚信，只有心中有愿望，生活才不会凝滞，才会像画卷一样不断展开。就像书中大块头说的：“我想，目标就是，总能不断找到一个新的小小的开始。我明天又会有一个新的爱给你，和以前的不一样。”
1967年生于瑞士伯尔尼并在那里长大的洛伦茨，并不是一位行走世界的大作家，甚至可能很少被中国的读者知道。在进入图画书领域之前，他曾在伯尔尼州立银行进修过金融，但那几年他过得并不快乐。后来，他进入伯尔尼的马奇利幼教学校学习，之后便在当地的措利科芬小镇做了25年的幼儿园教师。与孩子相处，使他深谙“讲故事之道”。他经常自己编故事，以使故事与教学配合得更好。他还经常去书店翻书，寻找好故事。慢慢地，他积累了很多故事，有一次他拿着自己写的故事去投稿，一切几乎都很顺利，他成功了。
洛伦茨喜欢戴一副圆眼镜，看起来很调皮。当他站在舞台上讲故事时，不仅小孩子会哈哈大笑，大人也会忍俊不禁。洛伦茨很享受这样的分享，他笑称自己“手中满是文字，脑中满是故事”，把自己定义为“一个自由作家、故事讲述者和想象力花园中的花农”。
这位花农确实擅长经营他的花园，从一开始，他就要把《你在这里呀！》这本图画书做成紧密依偎、窃窃私语的样子。他让小不点儿和大块头絮絮地说着话，随意、自然；他把小不点儿和大块头之间的爱比喻成樱桃的果核，甜美、坚固；他赋予小不点儿诗歌一般的话语——
“我当时一定觉得：和你在一起真是再好不过了！
就像水待在海中，
就像叶子长在灌木丛，
就像星星挂在夜空。”
而伴随着这些话语的是满眼美丽的图画——水彩、彩铅、拼贴……
卡琳·谢尔勒便是与洛伦茨共同创作出这本书的花艺师。她1969年生于瑞士巴塞尔，从小就非常喜欢画画，上过8年的私人绘画课，接受了专业的绘画训练。但她与图画书的结缘还要得益于孩子的引领。
卡琳的侄女4岁时，卡琳想在复活节那天送给侄女一本图画书，但挑来选去，她没有发现一本满意的图画书，于是她冒出了亲自画一本图画书的念头。她找了一首叫《丢失的耳朵》的歌，以这首歌的歌词为文，绘制了与之匹配的插图。卡琳的侄女非常喜欢这份礼物，卡琳自己也很是得意，于是，与图画书之间的一切就这样开始了。
之后，卡琳把这本小小的图画书寄给了很多出版社，但没有被任何一家看中。倔强的卡琳没有放弃，她开始为另一首歌绘制插图，这首歌叫《床下的长颈鹿》，歌词作者正是洛伦茨·保利。
虽然卡琳为《床下的长颈鹿》创作的插画没有得到出版社的青睐，但因为这首歌，卡琳知道了洛伦茨，他们的友谊因此而建立。
后来，卡琳在法兰克福书展上一家一家地向出版社推荐自己的作品。这是一件艰难的事，她一次又一次地被婉言谢绝，但功夫不负有心人，终于有出版社对她的作品表示出兴趣并与她联系。不久，卡琳的第一本图画书《狗狗卡尔来当家》在2001年出版，之后佳作不断，于2012年提名国际安徒生大奖。
洛伦茨·保利和卡琳·谢尔勒一起，合作了很多优秀的图画书，如《什么是圣诞节？》《图书馆里的奇妙事》等，灵巧的文字与俏皮的插图配合得严丝合缝。多读几本他们的作品，便能理解为什么洛伦茨称自己与卡琳是“梦之组合”了。
而卡琳也对两人的合作赞许有加。不同于为既有文字作插画，卡琳在洛伦茨开始写文字之前，就可以提出自己的想法，与洛伦茨讨论如何塑造角色。他们从一个想法出发，共同完成创作。卡琳高兴地觉得，几乎洛伦茨的每一篇文字，都好像是为她画的形象量身定做。
一位“花农”，一位“花艺师”，为孩子们献上花儿般美好的故事。我想，他们一定还会有更多令我们惊喜的创作，就像人们心中的爱，“有一个开始，有一个目标，可是没有结束”。
