对藏书家韦力而言,“书如老婆,是别人的好”,又说,“藏书不可不贪,得不到的都是最好的”,端的是切肤之爱。看书、爱书和藏书,都是令人愉快的事。
其自述著作《失书记•得书记》(全2册),以韦力藏书为线索,实质上写中国书友交往的故事,以及古籍拍场的种种逸闻,配图珍美,妙趣横生。你知道吗,中国书友尤其北京的那帮子小团伙,在拍卖场之前,有时会召开一个避免朋友相互内耗的“分赃会议”?你知道吗,一位买书人一年花个几千万就觉得了不起,而若去几场拍卖会,就会真切感到自己连个要饭的都不如?韦力说,“不是古书太贵,而是买书人太穷”,又说,“一直跟我竞价者,是台北故宫博物院”,既坦白交代了30年来韦力一人的藏书心旅,也可由此望见我们中国藏书圈、图书馆、古籍拍卖公司等集体群像。
上册《失书记》,韦力自剖40个失去古书的收藏故事,其中,有【礼部韵略】(成交价高达2600万的书,我曾经可以500万买到),有【郭批管子】(卖主原价2000,买主开价20万,最终价260万),有【敦煌藏经洞写经】(真佩服,基本上1米1万块钱),有【周作人手稿】(我也是个穷人,他把我当成穷人中的比尔•盖茨了)……
下册《得书记》,韦力自述25个获得古书的收藏故事,其中,有【坐隐先生精订捷径奕谱】(因为师弟,多掏了近100万),有【贞观政要】(女儿边抱怨父亲乱花钱边替他刷卡200多万),有【黄跋本唐贯休诗集】(过云楼旧藏,像广告美女说的,你值得拥有),有【菱花馆旧藏】(据说,这次李嘉诚也输了)……
作为嘉德拍卖公司的学术顾问,韦力著作《失书记•得书记》承认,跟嘉德公司的最大瓜葛,近些年“我”关于古书的第二个重大失败案例,即牵动中国、日本两国的“大仓藏书”,为买下这开价20多亿日元(人民币高逾1亿)韦力认为“的确还是便宜”之书,后来甚至动念要买下另一家拍卖公司的一半股份(那公司就没有决定权了),却因产权属性是党产,公司不可能让私人参股,而“令我沮丧”作罢。又,《失书记•得书记》自述的另一起“我也只有看热闹的份儿”,即拍卖了2个多亿的“过云楼藏书”,许多藏古籍的人因此都像打了鸡血一样,兴奋了好长一段时间,而北京大学图书馆、江苏凤凰集团都想买下这批书,差点打起了官司,各自强调国有图书馆背景有优先购买权。但是,“古籍的春天来了”?
韦力,据《南方都市报》年度点评,介绍他为中国藏书界的“神秘人”,但2014年,他一改沉默,“高调”起来。原来,隔年前,韦力在河南安阳寻访藏书古迹途中,被突然倒下的石碑砸中,危及性命,辗转回到北京,截了左肢。老友马未都来医院看望,百感交集,一时语塞。韦力反劝道:“事情出了就要面对,我是搞版本的,眼睛最重要,手比脚重要,右脚比左脚重要,按交通法规,右脚在还可以开车。”装了义肢,恢复之中,他觉得“如果死了一切都烟消云散”,要尽快梳理一些东西。2014年以来,韦力全时全力写作。芷兰斋书跋三集还没上市,就预订完毕,其受欢迎程度可见一斑。最重要的,韦力经历那么多的中国藏书界、拍卖界等大事秘闻,遂告诫自己不要什么都烂在肚里,该讲出的故事只要不伤害到朋友,尽量地记下来,即受邀在两大媒体《南方都市报》、《东方早报》先后开设“失书记”、“得书记”专栏,这样即使有任何不测,也可以把一些有用的书界故事流传下来。
韦力,爱书人,酷爱古籍,曾写过数本关于藏书之书,现仍在写下去。其著作《失书记•得书记》,30万言,配有“芷兰斋”历年集藏的珍贵古籍图片,堪称自剖心旅的当代中国藏书奇著。
作为响当当的嘉德拍卖等数家公司的古籍顾问,北京故宫博物院研究院兼职研究员,被认为当代中国收藏古籍最富的个人藏书家,他甚至曾与另一书友合资几乎就要买下一批古籍高逾1亿元人民币,却戏称自己600多平方米的藏书楼是“芷兰斋”,谐音“烂纸”也。韦力微信,还开有一个中国古籍界罕见、时时更新的“芷兰斋”公众账号(关于藏书的一切)。
凭个人之力,收藏古籍逾7万册,四部齐备。“唐、五代、宋、辽、金之亦有可称道者,明版已逾八百部,批校本、抄校稿、活字本各有数架。”《三联生活周刊》报道,抛开这些数字,韦力却说自己是个“不合时宜”的人,30年来的古书收藏,他从来只买不卖。拍卖行勃兴带来的古籍价位节节拉升,让很多人把兴趣聚焦到了他藏品的价格换算上,而他个人兴趣,却已从单纯的古善本收藏延伸到实证性的古籍版本研究,著书立说,离钱越来越远。
当今,国内收藏古旧书的群体中,已是横看成岭侧成峰。比如,杨成凯先生的词集、孟宪钧先生的碑帖、林章松先生的印谱、王扬先生的佛经、刘扬先生的西文汉学、姜德明先生的新文学、陆昕先生的说部丛书、谢其章先生的老杂志、吴兴文先生的藏书票、方继孝先生的手札、励双杰先生的家谱等等,都可谓独步天下的专题收藏。
此外,安妮宝贝(今庆山)追慕韦力藏书,出版有令读者惊艳的《古书之美》这一合著的访谈之书。
【失书记•序】藏书不可不贪——得不到的都是最好的
1-1【毛晋、黄丕烈书法】 “齐白石”帮我化解了尴尬
1-2【彩图本三国志】 日上三竿,逛潘家园捡漏儿
1-3【春秋经传】 秦公一举牌,我就要放手
1-4【云笈七签】 残纸一张,追了又追的中国典籍珍罕之品
1-5【明堂月令】 我为了这本书在上海等了两天
1-6【祺祥时宪书】 一个皇帝两个年号,极其短暂的大清历书
1-7【校补金石例四种】 81号牌大买家,像解放军大步横扫中国南北
1-8【曲录、词录】 落槌价令人发疯的王国维手稿本
1-9【元版孝经】 只有他有可能成为书界的“马未都”
1-10【金粟山写经】 癞蛤蟆连天鹅屁也吃不到了
1-11【礼部韵略】 成交价高达2600万的书,我曾经可以500万买到
1-12【雷峰塔经】 唐五代的东西,我承认自己的眼光短浅
1-13【南岳旧稿】 烂在肚里的书界故事,为什么宋版书做了改装
1-14【澹生堂藏书】 听来就觉得感动,卖书是为了给妻子治病
1-15【士礼居丛书】 套句周星驰的话,曾经有一份惊艳的古书摆在我面前
1-16【云在山房类稿】 怕什么就来什么,这个便宜不可能捡到了
1-17【直隶通志初稿】 对古籍之爱,在地方官员中极为罕见
1-18【郭批管子】 卖主原价2000,买主开价20万,最终价260万
1-19【幸鲁盛典】 这批书不零售,要一枪打,就是全部买下
1-20【同治大婚典礼全档、大清穆宗毅皇帝圣训】 大力者得之,大家都没话可说
1-21【胡适存友朋信札】 这次果真实施了国家优先购买权
1-22【程甲本、程乙本红楼梦】 不惯这毛病,拉抽屉式的买卖,多便宜都不要
1-23【廿一史通俗衍义、大顺律】 痛恨自己是长舌妇,话多就捡不着大漏儿
1-24【思溪藏】 不可能再凑齐,流传至今的全部宋刻宋印佛经
1-25【汲古阁抄本金石录】 好书永远有,钱也永远缺
1-26【宋刻本宋书】 拍卖估价的前后我都少看了一个零
1-27【敦煌藏经洞写经】 真佩服,基本上1米1万块钱
1-28【荣宝斋韩熙载夜宴图】 卖这么高的价格,跟“抢钱”有什么区别
1-29【锦囊集】 书如老婆,是别人的好
1-30【宋刻巾箱本尚书】 一直跟我竞价者,是台北故宫博物院
1-31【十钟山房印举】 两次擦肩而过,没有比失去此书更让我生气的了
1-32【元官藏】 胡定个价能卖出去,再加一倍还能卖出去
1-33【鼓山大藏】 高龄九十,竟然像小孩子一样跟我赌气
1-34【周作人手稿】 我也是个穷人,他把我当成穷人中的比尔•盖茨了
1-35【周一良藏本】 毕竟是书生,也毕竟是大家
1-36【欧阳文忠公集】 领导的脸,像天气预报那样没准儿
1-37【顾千里批战国策】 您若能把大仓的那批书卖给我,让我去吃垃圾都愿意
1-38【钦定四库全书简明目录】 买书者跟卖书者,不再是斗智斗勇的一对冤家
1-39【钦定国朝诗别裁集】 无奈卖了自己,还帮别人数钱
1-40【释迦如来应化事迹】 古书拍卖是个生意,到美国生孩子也是个好生意
【失书记•跋】 从连载到批评——《失书记》补全了两个故事后续
………………………………………………………………
【得书记•序】 在这里活着,也在这里死去——古书,古书
2-1【朱印本甓庵诗录】 消失的书友之一,砍半价都不满意的爱书如命者
2-2【坐隐先生精订捷径奕谱】 因为师弟,多掏了近100万
2-3【诗学禁脔】 砸钱拍电视剧的70后,古书归去来
2-4【大明嘉靖四十二年岁次癸亥大统历】 消失的书友之二,我后悔跟他生前说的最后一句话
2-5【四书便蒙】 由上访起家的藏书家
2-6【陀罗尼经】 不是古书太贵,而是买书人太穷
2-7【墓志】 爱书人的狂欢,在古籍书店过“蠹鱼节”
2-8【澄怀园语、诗传名物集览、仪礼疏】 有猫在,不远游
2-9【春秋诸传会通】 我曾盼望着,他找我买回他所珍视的书
2-10【元刻残本资治通鉴】 幸福指数爆表,在古旧书店捡漏儿,回味无穷
2-11【贞观政要】 女儿边抱怨父亲乱花钱边替他刷卡200多万
2-12【明内府泥金写本大方广佛华严经】 在中国,全力建一座佛文化博物馆的书友
2-13【四书朱子本义汇参】 像龙卷风一样席卷拍场的人
2-14【三十二体金刚经】好书到手不论值,天不负我,痛快痛快
2-15【六经图】 那位举牌的人,就是天堂伞集团的老板
2-16【黄跋本唐贯休诗集】 过云楼旧藏,像广告美女说的,你值得拥有
2-17【册立光宗仪注稿】 你要是跟乾隆攀上了老乡,那故宫珍宝就都归你吗
2-18【大般若波罗蜜多经卷第二百五十三】 跟故宫合作,在故宫院内刷印佛经的书友
2-19【静乐居印娱】 印谱收藏第一人,患癌人生笑对每一天
2-20【宋元残本】 当今倾力收藏元版者,这个成绩肯定是天下无双
2-21【礼经会元】 汉学家马悦然的俩学生,以世界眼光看中国古籍
2-22【文学山房丛书】 因为公私合营,他的书及他自己,全部归了古旧书店
2-23【大石斋遗珍】 拍卖最幸福的时刻不是得到,而是期待
2-24【菱花馆旧藏】 据说,这次李嘉诚也输了
2-25【大云烬余】 幸运的是,我找到了罗振玉墓的掘墓人
【得书记•跋】 有失必有得——写了《失书记》,也应当写写《得书记》
(1) 书如老婆,是别人的好,30年来30万言的当代中国藏书奇著——对藏书家韦力而言,“藏书不可不贪,得不到的都是最好的”。韦力自述著作《失书记•得书记》,其中,有【礼部韵略】(成交价高达2600万的书,我曾经可以500万买到),有【郭批管子】(卖主原价2000,买主开价20万,最终价260万),有【敦煌藏经洞写经】(真佩服,基本上1米1万块钱),有【周作人手稿】(我也是个穷人,他把我当成穷人中的比尔•盖茨了)……也可由此望见我们中国藏书圈、图书馆、古籍拍卖公司等集体群像。
(2) 钱嘛,nothing ?书嘛,everything ?——藏书家韦力《失书记•得书记》披露,一位买书人一年花个几千万就觉得了不起,而若去几场拍卖会,就会真切感到自己连个要饭的都不如。韦力说,我自己藏书这么多年,要说最大的感受,那就是好书永远有,钱也永远缺,挣钱的速度永远赶不上书价上涨的速度。
[ 上册《失书记》]——
【礼部韵略】(成交价高达2600万的书,我曾经可以500万买到)
此事过了不久,那位书主给我来电话,问我想不想买此书。他说江西省图书馆因为没有筹到500万,所以决定不买了。我告诉他李致忠先生在此之前跟我的约法三章,因此,省图不买了我也不能要,因为书到了我手里头,就会有瓜田李下之嫌,今后我难以说清楚。又过了几个月,该书竟然出现在了匡时拍卖公司的拍场之中,此公司本没有常年的古籍大拍专场,然而,每搞一次都有惊人之举,尤其那批过云楼藏书,卖了2个多亿,在社会上引起极大轰动。许多藏古籍的人,都像打了鸡血一样,兴奋了好长一段时间,其中几个搞古籍拍卖的书友,也在电话中跟我说:古籍的春天来了。匡时这次拿到了该书,我很想看看其动作方式,果真为此书做足了功课。先请了十多位专家开了研讨会,这些专家共同的结论,确认该书为北宋本,是极难得的一部好书。之后,又召开了新闻发布会,在宣传上面下了很大的力气,几乎所有的纸媒与电媒都在报道这部书。尤其有创造性的,是匡时公司专门为一部书举办一个专场,并且为该书单印了一本图录。匡时的功夫果真没有白下,拍卖结果出奇好,此书的估价在图录上标明是800万至1000万,然而,最终的成交价却高达2600万,这个价格还没有包含佣金。我事先估计该书的价格已经不低,如果能拍到1000万,就已经比书主的期望值高了一倍。结果却证明,我的市场眼光是如此短浅。当我知道这个拍卖结果时,我不知道该把自己的心情放在哪个色调上。
【郭批管子】(卖主原价2000,买主开价20万,最终价260万)
布衣书局胡同在旁边一直看着我只翻书不言语,误以为我看到这么一堆破书的情形有些失望,小声问我怎么样。我告诉他很好。他低头问书主,这本书卖多少钱,书主回答说这一堆书,他是花2000块买来的。我对他强调,说自己只想买这一本,书主坚持让我开价,我丝毫没有犹豫地说,20万。书主一惊,张着嘴直直地望着我,我真切地看到了他大牙上有个黑洞。我的这个报价可能让胡同也没想到,他也在直视着我的脸色。一瞬间,书主说,那行。然而,他的“行”字还没有落音,其妻上来拉了一下他的衣角,书主马上改了口气说,我先考虑考虑,明天再答复你。
回城路上,胡同一上车就埋怨我,你开的价太高了,这书肯定买不成了,书主说他2000块钱买来的,那是瞎说,我在此前已经打听过,他收到的价钱只是几百块,他报2000块是为了让你还价,如果你说全部买下1000块,今天肯定就买成了。我说自己担心已经有别人给他报过价,如果我们报的价低得太离谱,那人家肯定就不理我们了。再说了,就那部书的价值,何止20万。我把自己的发现告诉胡同,他也觉得很有价值,但认为无论如何,这书也不值20万。我几次叮咛胡同先生,让他一定要盯紧书主,防备我的报价成了人家的底价,同时跟胡同说,如果有人在20万之上加价,我可以接着加。
第二天上午,我忍不住给胡同去电话问结果,他说还没消息,劝我不要催得太急,否则书主还会抬价,我觉得他说得有道理,于是,忍耐住,继续等。到了第三天一早,我还没打电话,胡同就主动打了过来,他还没张口,我从他的喘气声就知道,没戏了。果真,他说书主把那本书卖给了别人,尤其让他生气的是,他卖出的价钱是22万,胡同认为那天我猜对了,别人就是在我的报价之上又加了一口。胡同跟书主说,即使别人加价也应当告诉我们一声,我们来决定是否继续加价,他生气地说这些经营旧书的人一点信誉都不讲,太气人了。看着胡同如此生气的样子,我安慰他说没关系,得之我幸,失之我命,说明我跟此书无缘。
【程甲本、程乙本红楼梦】(不惯这毛病,拉抽屉式的买卖,多便宜都不要)
5年后,2008年,嘉德又上拍了一部程甲本,估价是80万至90万元,我跟众人拼抢一番,以190万元拍下此书。拍完之后,我匆忙地赶到故宫开会,在会场上,马未都先生恰巧坐我旁边,他开口问我嘉德的那部《红楼梦》拍了多少钱。我如实相告,他吃惊地说,怎么这么便宜?我告诉他是自己买到的,本来还觉得很贵,他怎么说便宜?我反问他,你觉得这个书应该值多少钱?他认为至少要拍500万元以上。我问他,为什么?马先生说:《红楼梦》中国人谁不知道啊,名著中的第一部,这又是该书的第一个印本,怎么不值这么多钱呢?这句话我听着很舒坦,本来因为花钱多而隐隐作痛的心,顿时间变得无比畅快。
【宋刻本宋书】(拍卖估价的前后我都少看了一个零)
上海工美那场古籍拍卖后的6年,我在海王村的拍卖场中,又看到了全增嘏旧藏的那册《宋书》。此书仍然是原样,没有进行令人痛恨的增册改装。再见此书,如逢故人,很想得到,好在该书的估价不高,仅是8万元至8.5万元,这就是当年得书的价格。此时距今已有6年时间,如果按1年加价1倍的话,6年也是48万,于是,我给自己定的价格是50万。然而,在这场拍卖开拍的时候,拍卖师对此书的第一口报价就是72万,这让我顿时没缓过神儿来。再看图录,原来是我错了,估价的前后我都少看了一个零,还没等我想出怎么办,槌声响起,花落他家了。
[ 下册《得书记》]——
【陀罗尼经】(不是古书太贵,而是买书人太穷)
姜寻有个观点,我很认可。他认为当今不是古书太贵,而是买书人太穷。他说马未都、于丹等人一次的出场费都在30万以上,而唐代的印刷品如此难得稀见,才值个100多万,简直便宜到令人感叹。
【元刻残本资治通鉴】(幸福指数爆表,在古旧书店捡漏儿,回味无穷)
我也不知道自己从什么时候,有了这样一个毛病:只要见到大批量的线装书,就跟打了兴奋剂似的,顿时有了十二万分的激动。如果此时测试幸福指数,那我一定会爆表,这种幸福感肯定能赶英超美,甚至能够超过老鼠掉在米缸里。我早就觉得,应当把那首网络歌曲《老鼠爱大米》嫁接成《爱书者之歌》。
在那个时候,1册元版书的市价已经达到了1万元。而我仅以100元得之,怎么说都近于白捡。那场捡漏儿的经历,让我对杭州古旧书店留下了美好印象。此后不久,又再次来到杭州,希望重温上一次的美好。但美好的事物之所以让人回味无穷,就是因为它不能从头再来一次。我这次来到杭州古旧书店,正赶上那个库房要搬到他处,已不让外人进库选书。过了一段再去杭州时,古旧书店已经搬到了一段小胡同的平房里,店面仅两间房,摆着几架子线装书,翻看一过儿,已找不到心仪之书。这让我真真地感受到,没有多少爱可以重来。
【贞观政要】(女儿边抱怨父亲乱花钱边替他刷卡200多万)
多年之后,翁连溪兄的掌珠也出落成了商界精英,常替其父还上欠拍卖行的书款。有一次,我在某拍卖行遇到她,她边抱怨父亲乱花钱,边在POS机上刷卡。打印出的账单,我偷偷瞥了一眼,竟然有200多万。这又让我感慨,恨自己怎么没有这么一位有本事的女儿,哪怕她天天骂我,只要给我付书账就行。
【明内府泥金写本大方广佛华严经】(在中国,全力建一座佛文化博物馆的书友)
这几年,我估计刘侠先生在拍场上拿下的佛经花了几千万元。除了拍场,他也在私下收购佛经,我就不清楚他到底花了多少钱。因为我提到过明内府泥金写本的《华严经》,他也喜欢上了这件难得之品,知道我是多少钱拍到手的,有一次跟我说,愿意出我买价的100倍来买此经,我跟他解释说我真的不想卖,并不是有意待价而沽。
我问他《御制龙藏》的销售情况,刘侠说卖得很好,总共印了550套,其中350套卖16.8万元一套,现在已经卖完。他强调,这个价格在全国都不打折。剩余的200套,他称为“供养版本”,要卖168万元一套。
【四书朱子本义汇参】(像龙卷风一样席卷拍场的人)
我偷偷地瞥了一眼小魏的图录,想看看H老板对心仪之本的心理价位是多少,以便掂量一下对方的战斗力。结果一个数字都没有看到,只看到一些拍品边上写着牛眼大的字:“拿下!”“拿下!!”“拿下!!!”那一个个的感叹号,像一把把匕首刺进我的小心脏,让我瞬间感到呼吸困难。我估摸着感叹号数量的多少,代表着书的重要程度。
幸而小魏横扫拍场的壮烈场面,仅两年左右的时间就谢幕了,这让我等既爱书又没几个子儿的人松了口气,因为又可以用付得起的价钱买书了。但他的这个变化,却让拍卖公司犯了愁,国内几家重要的古籍拍卖公司,如海王村、泰和嘉成、德宝、博古斋、中山等,凡是小魏狂举之地,均有500万、600万元或700万、800万元的欠账。虽然各个拍卖公司都知道实际的买书人,也就是欠账人都是H老板,但却无法找他去追债,因为H老板并没有跟拍卖公司直接发生关系,举牌的人都是魏增山。一时之间,小魏成了国内古籍拍卖界的重要人物,他们不断地催促小魏归还欠款。
会员家 | 书天堂 | 天猫旗舰店 |
微信公众号 | 官方微博 |
版权所有:广西师范大学出版社集团 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 纪委举/报投诉邮箱 :cbsjw@bbtpress.com 纪委举报电话:0773-2288699
网络出版服务许可证: (署) | 网出证 (桂) 字第008号 | 备案号:桂ICP备12003475号 | 新出网证(桂)字002号 | 公安机关备案号:45030202000033号