爱默生：康科德的圣人
爱默生（Ralph Waldo Emerson），是我从书中结识的邻居。我们家所在的街道上，有一座纪念碑，上面说，这一家的儿子，是美国独立战争的第一仗——康科德战役中第一个牺牲的民兵。常来常往的路上，是以爱默生命名的医院。梭罗曾经隐居过的瓦尔登湖，如今是我们春天踏青、夏日纳凉、秋天赏叶、冬日赏雪的好去处。
康科德镇中心的纪念碑广场，是爱默生当年多次发表著名演讲的地方。从广场往北走，右手是睡谷（Sleepy Hollow）墓地，那里的作家岭（Authors Ridge）埋葬着四位在美国文学史和思想史上举足轻重的人物：爱默生、梭罗、霍桑和路易莎•梅•阿尔科特。
离开波士顿、剑桥，沿二号公路往西北方向开去，二十多分钟后，你就到了康科德。公路左手，你会看见一所医院，爱默生医院。从外面看去，四四方方，最普通的水泥结构，像改革开放初期的乡镇企业。相形之下，不远处的康科德监狱，红砖墙结构，古色古香，倒是要漂亮得多。
于是我就为爱默生感到委屈。堂堂的“康科德的圣人”，青史留名，在老家得到的纪念物，竟是这么一座毫不起眼的医院。
2010 年流年不顺，夏至一趟、冬至一趟，坐着救护车进了两趟爱默生医院。病床边守候着家人，却突然想到，若是爱默生时代就有这么一座医院，他的家人，有多少人能够得到救治。
爱默生十八岁的娃娃新娘艾伦（Ellen Tucker），新婚燕尔，就因肺结核而去世。爱默生远离人群，独自神伤。后来的一天，他突然挖开了她的坟墓。
爱默生毕业于哈佛神学院。他相貌堂堂，口才出众，毕业后就成为波士顿第一教堂的牧师。以他的教养和身份，做出这样似乎离经叛道的事情，令人惊骇不解。
没有人明白他为什么要这么做。爱默生一生写了无数的日记，却从不谈及他内心深处最隐秘的东西。打开她的坟墓以后，爱默生就辞去了他在波士顿教会的神甫职务。美国从此有了自己的第一个独立的人文主义思想家。
多年以后，爱默生还是决定再婚。张爱玲翻译过爱默生写给未来的新娘的信，那封信平静，理智，不是一封情书，而是一个不太年轻的想结婚的男人，给一个不太年轻的女人，提出的公事公办的建议：
我的一个智慧的导师爱德门—柏尔克说：“一个智慧的人，
他的话虽然是真理，他总把它说得不太过分，那么他可以说得
时间长一点。”你在我心中唤起这种新感情，它的性质也许会
使别人害怕，却使我喜欢，它这种安静，我认为是保证它能够
永久不变。
我在星期五非常愉快，因为我现在的地位仿佛是你家庭的一员了，而我们彼此间的了解一直在增长着，然而我去了又来了，而始终没有说出一句强烈的话——也没有作过一次热情的表示。这并不是预先计划好的，我仅只是顺从当时的倾向，顺从事实。
有一种爱情，因为对真理与博爱感到关切，反而把个人放在一边，不断地暂缓实现个人的期望(其实这种期望或者也似乎是合理的)，因而音调转变了，这样的爱我觉得它有一种庄严伟大。你不要以为我是一个抽象的爱人。
我是一个人，我憎恨并且怀疑那些高雅的过分的人；大自然，我们善良的养母，她利用最家常的愉快享受与吸引力将她的孩子们拉拢在一起，这家常的一切都引起我的共鸣。然而我还是非常快乐，因为在我们之间，最持久的联系是最先造成的；以这为基础，无论人性要生长出什么别的关系，都可以生长出来。
我母亲非常喜悦，问了我关于你的许多话，有许多问题都是我不能答复的。我不知道你可会唱歌，可会读法文，或是拉丁文，你曾经住在什么地方，还有许多别的。所以你看，没有别的办法，你必须到这里来，在战场上忍受她的询问的炮火。
在今天早晨的凛冽但是美丽的光明中，我想着，亲爱的朋友，我实在不应当离开康柯德。我必须争取你，使你喜爱它。我天生是一个诗人，无疑地是一个低级的诗人，然而仍旧是一个诗人。那是我的本性与天职，我的歌喉确是“沙哑”的，而且大部分全是以散文写出来。然而我仍旧是一个诗人——这里所谓诗人只是一个人，他能够感觉到而又挚爱灵魂与物质中的音乐，从尤其是——与物质的音乐之间相符之处。落日，树林，风雪，某一种河上的风景，在我看来比许多朋友都重要，它们通常与书籍分占我一天的时间。像康柯德这样的城市总有一百个，在那些城里我都可以找到这些必需的东西，但是我恐怕普利茅斯不是这样的城，普利茅斯是街道；我住在广阔的郊野里。
但是这件事留到以后再说吧。如果我能够顺利地预备好星期四关于布纳罗蒂的演词，我就在星期五到普利茅斯来。如果我失败了——不能达到这人的“意象”——我星期四就说一点关于路德的事，那我就不知道我什么时候能偷闲来一次了。
最亲爱的，原宥这整个一封信里的自大。他们不是说，“爱情越多，越是自大”？你应当用同样的自大，用更多的自大作为报复。写信，写信给我。我还要请求你，亲爱的丽蒂亚，在这件事上也听从我鄙陋的劝告，不要去想眼前的事，让天风吹去你的消化不良症。
华尔多-E
利蒂安当时已经拿定主意独身一辈子。彼时稍有家产的女子，是不必一定要嫁人的；利蒂安却还是被说服，嫁给了爱默生。然而她和艾米莉•狄金森一样，也是疾病缠身，每天有几个小时走出她的房间，中午一点可能出去走一趟；我们说不清她究竟有什么病症，总之，她很难为爱默生恪守一个女主人的义务。爱默生喜欢去树林里散步，也喜欢去外国旅行，去外地讲学，
几个星期、几个月不回家。就算他并不是有意逃避家中的慢性顽症
病人，起码，这样的旅行，能使他得到喘息的机会。除了妻子疾病缠身，爱默生最好的朋友梭罗，最亲近的弟弟查尔斯，都死于肺结核。最令人心碎的，却是他的爱子沃尔多五岁三个月时沾染猩红热而夭亡。路易莎•梅•阿尔科特写过她八岁时见到爱默生的情形。沃尔多病了，路易莎的父母打发她到爱默生家里去询问沃尔多的病情。爱默生站在门口。
“孩子啊，他已经死了。”（Child，he is dead.）
孩子的夭亡使爱默生妻子的病情更加严重，从此她再也无法恢复。
这么多的疾病和死亡，爱默生的文字，却从来没有哀伤。这并不是他冷血；起码，我们可以肯定，失去他的娃娃新娘，他的兄弟，他的爱子，对他来说，都是无法抚慰的哀伤。然而，行诸文字以后，爱默生却超越了这些尘世的苦痛，闪现出乐观和理智的光芒。
爱默生是神甫出身，他是一个出色的演讲家，口才极好，但每次讲演，他都是要事先准备草稿的，他的大部分作品，都是为公开讲演写的讲稿。这些讲稿的风格，就是优秀的布道文的风格：沉着，向上，流畅，动人。
康科德镇是爱默生的镇。他的家，就是北桥附近的老庄园（OldManse），他的祖父从自己家里的窗户里，亲眼目睹了美国独立战争的爆发。他自己后来的家，在离康科德镇中心不远处，和路易莎•梅•阿尔科特和霍桑的家是近邻。镇中心广场上，他曾经发表过演说，号召人们反对蓄奴制，反对政府发动侵略墨西哥的战争；死后，爱默生和梭罗、霍桑和阿尔科特也安葬在一起；镇上的墓地“睡谷”，因为有了他们几个，也成了景仰美国人文的崇拜者们拜访的圣地。
老庄园由爱默生的祖父威廉•爱默生建于1770 年，离1775 年美国独立战争爆发的北桥只有咫尺之遥，从楼上的窗户中，可以看见北桥。这所房子在后来一个世纪中，成为康科德的政治、文学和社会革命中心。
爱默生和霍桑都在这座房子里住过，爱默生在楼上一间房子里起草了他著名的论文《自然》，霍桑则写了《老庄园青苔》，使这座老庄园青史留名。霍桑和他的妻子索菲亚结婚后就在这里居住，你参观时，仍然可以看见他们互相给对方写的情诗，有的刻在窗沿上，有的刻在玻璃上，是索菲亚用她的钻石婚戒刻上去的。他们的情爱，穿越时空，仍然栩栩如生，可惜不让拍照，但你可以从楼下的书店里，买到印有这些用钻石刻在玻璃窗上的诗文的照片。
老庄园的院前，是一片菜园，最初是梭罗为霍桑开垦的，后人重新在这里耕种，每年都专门有人种植时新蔬菜。我带父母来访问时，他们对历史、文学都没什么兴趣，倒是对菜园赞不绝口。我最羡慕的，是他们架的网，防鸟、防鹿、防松鼠及其他偷吃菜果的大小动物们。房子周围的院子四季开放，有多条小径从老庄园通向北桥和康科德河。
2005 年8 月，我第一次去参加了“康科德爱默生读书会”的活动。多少有些敬畏神灵似的，开读之前大家还安静一会儿，低着头听读书小组长说一段话，听起来酷似基督徒向耶稣祈祷，用的词很美丽，那种虔诚也让我感动。我只记得一句祈祷词：Let his Muse beour Muse（让他的缪斯成为我们的缪斯吧），要不是初来乍到装淑女，我肯定要抢一句：我主沃尔多，阿门。（Waldo My Lord. Amen.）
从那以后，和旁人说起，我都管这个爱默生读书班叫“查经班”。
我们那天阅读的是《伟人的功用》（“Uses of Great Men”）（选自《代表人物》，1850 年）。印象很深的是，爱默生显然对当时科学的前沿发展了如指掌，提及了许多科学家，并援用了许多科学的新发现来论证他的观点。
所有的读书会成员说起爱圣人都是毕恭毕敬的，有一位简直是个活字典，考据冬烘，夹了几本泛黄的硬装书，随时查阅，无论说起什么来，他都能够马上找出类似的典故。
提起爱默生的女人观，他一定要强调圣人是女权主义者，还举出爱默生的《妇女》（“Women”）一文为例。我说我没读过这篇论文，但是，即便他的观点与今天有差距，我还是会“原谅”他的，因为每个人，即便伟大如爱默生之人，也会受到时代的局限云云。“原谅”一词令老头子大受伤害，在他眼里，爱默生毫无瑕疵，哪里用我来原谅。
不怪我读Hawthorne（霍桑）和Thoreau（梭罗）时发音有困难，这帮人读起来也是南腔北调，每个人的发音都不同。我看的八卦多，这些前人的思想精髓没有掌握多少，倒是传记读得仔细，将他们七大姑八大姨的摸得门儿清，查经班同学们一定当我是小报记者。
读书读到像这样对作者顶礼膜拜，在我看来，便有些匪夷所思。加上俗事繁忙，后来我就不去了。他们却热心厚道，好不容易来了一个新面孔，将我的照片在爱默生官方网站挂了多时。
从那以后，这个网站不断发展，爱默生所有的著作，包括日记和书信集，都陆续贴了上来。康科德图书馆里还有特别搜集部，收藏这几个康科德作者的专著。刚开始读时还时不时有些心得，很想说出来，待网站上资料源源不断地增加，再看一看图书馆里一排一排书架上都是他们的书，倒反而如释重负：书海无涯而此生有涯，让专家们啃那些书本、写学术论文去吧。
大约也是受了爱默生读书会的影响，我也成“爱默生原教旨主义者”了，在网上读到钱满素介绍爱默生个人主义的论文《个人主义在现代思维中的意义》，长篇大论，东诠西释，我不禁腹诽：你敢肯定爱默生一定是这样想的么？
康科德图书馆的特别收藏
搜搜中文资料，一手的，二手的，三手四手的亦比比皆是。看到爱默生的主要著作都被翻译成了中文，还有众多读者，总是有一种惊喜。我相信开卷有益。
若是向我兜售抽象的哲学，最好是用爱默生那些带有具象的描述性散文。我对爱默生的哲学本身敬而远之，但他的散文却亲切，温和，充满诗意。
爱圣人爱中国——中国新年，康科德图书馆里爱默生图像上方挂了中国结。
在这个明亮的夏天，呼吸一下生命，真是一种奢侈的享受。青草拔节，花蕾绽放，草地上，粒粒鲜花点缀出火红和金黄。空气中回荡着鸟声啁啾，弥漫着松树、乳香草和新割的草地蒸发的甜香。夜晚为人带来期盼的荫凉，于是不再令人黯然神伤。星星穿过透明的黑暗，倾注下它们那些恍然带着精神气质的光芒。在星光下，人好像变成了一个孩子，他所居住的巨大的星球也变成了一只玩具。清凉的夜，好像在用一条河濯洗着世界，为人的眼睛准备着一个绯红的黎明。自然的神秘，就这样幸福地展示出来。所有的生物，都随意分享着玉米和葡萄酒，从未打破的沉默，带着与生俱来的珍宝，并不需要说出一个字的解释。我们不得不遵从世界的完美，在这个世界上，我们的感官兀自交谈。多么宽阔，多么丰富，大自然的每一笔财富，都向人的每一项天赋发出召唤。大自然果实累累的沃土；大自然可以航行的海面；大自然蕴藏着金属和矿石的山岭；大自然长满各种树木的森林；大自然的动物；大自然的化学成分；光、热、吸引力和生命的力量和途径，值得伟大的人用自己的精髓和心灵去浸润和享受。
这里的词汇虽然略显华丽，但相对于其深刻丰富的内涵，却也如照见太阳的那一滴多彩的水珠。自然，在爱默生的思想中，取代了从前由上帝占据的至高无上的地位。
这些人生活在与我们不同的时代。一百年前，宗教崇拜在人们的日常生活中，占据着更重要的位置。霍桑的日记记录了他第一次访问瓦尔登湖的经历。这一天是星期日，霍桑和他的朋友九点来钟从家里出发，准备去瓦尔登湖边走一圈。走到爱默生家门口的时候，他们停下来问路。霍桑乐坏了：大礼拜天的，这个大名鼎鼎的人物居然没打算上教堂！不过，爱默生总算还有点良知未泯，知道惭愧，于是他请霍桑一行先稍微躲一会儿，等镇上的人们都在教堂坐定了，再偷偷摸摸出门。
这么一看，爱圣人像是坐在一个神龛里。爱默生查经班就在图书馆楼下。
下一个星期天，霍桑又“谴责”了爱默生一回。他在睡谷散步时，邂逅玛格丽特•傅勒，两个人聊得高兴时，听到后面有脚步声，还有人呼唤玛格丽特的名字。从绿色的树影中走出来的高个子，就是爱默生。霍桑嘲弄地写道：“别看他是个牧师，他却在安息日在林子里乱逛悠。”爱默生笑着解释说，森林里有缪斯，“轻风里还能听得见窃窃私语”。
更能用具体形象解释任何自然关系的另一个爱默生具象，就是他的“透明的眼珠”。
我第一次读到“透明的眼珠”，是因为哈罗德•布鲁姆在评论纳博科夫的小说《维恩姐妹》（The Vane Sisters ）时，提到了这个说法。正好我当时在看一本艾米莉•狄金森的传记，作者引用了爱默生的原文。据说，爱默生和狄金森一样，一生中都有一种莫名的恐惧：害怕眼睛变瞎。
在树林中，我们回到理智和信仰。在树林中，我觉得我生活中发生的一切——不管是耻辱，还是灾祸，大自然都能修补完善（请保住我的眼睛吧）。我站在空旷的土地上，头上浸染着清朗的空气，飞扬到无限的天际，所有渺小的自高自大都烟消云散。我变成了一个透明的眼珠；我变成了虚无；我看见了一切；宇宙的大我的潮流流过我的周身；我是上帝的一部分，我是上帝的粒子。亲近的朋友的名字，听起来也生疏而偶然；兄弟关系，旧相识，主人或仆人，都变成琐事和烦扰。我热爱不受拘束和永远不朽的美。在山野中，我发现了比街道中和村庄里更亲切、更天然的东西。在幽静的风景里，尤其是遥远的地平线上，人享有到的东西，差不多和他自己的天性一样美丽。（爱默生：《自然》，1836年）
爱默生散文的风格，读起来有时候觉得语言有些晦涩，有时候又觉得十分简洁易懂。他的风格很独特，有时候无意间看见一段文字，觉得似曾相识，猜是爱默生的，果然不错。最初我不大想得出如何形容这种风格，知道他所有的演说都要事先写下讲稿以后，就恍然大悟了：爱默生的文字，就是一个博学劝导的演说家的风格，他总是在向人们宣讲着道理，有威力、自信，却循循善诱，不大喊大叫，讲经台上，也能够容许文字的华丽渲染，有时候这种华丽渲染甚至是一种需要。
去图书馆一查，光是爱默生的传记就有好多种，犹豫不定之间，选了一本《爱默生和他的古怪朋友们》（Emerson Among the Eccentrics），盖因自己生性大剌剌随和，对以自我为中心的古怪人物们，总是存有一种恭敬的好奇之心。
卡洛斯•贝克（Carlos Baker）写爱默生，和其他爱默生传记的不同之处，就在于他着眼的不光是爱默生一个人，而是从他和周围朋友的交往中，来描写他和圈内人的日常生活、思想和人文活动。读完这本传记之后，一个半世纪前的新英格兰乡村，也重现在我的眼前，有时候在丛林里散步的时候，也似乎能够看见爱默生和他的朋友们的身影。
爱默生的时代，是创新的时代。爱默生本人放弃了名利双收的波士顿第二教堂牧师的职位，成为独立知识分子、诗人和演说家；他的许多朋友，一边实验着各种非正统的宗教信仰、乌托邦的社会理想、生活方式，一边创造着脱离英国和欧洲哲学、文学、宗教影响的具有独特生命力的美国文学、哲学和思想。从抽象的形而上的层次看，或许我们都能够看到欧洲的影响，然而，他们的作品和思想，却带有强烈的新大陆的生命力，是美国在思想和文学上逐步走向成熟的青少年时期。
这本传记，使我对几位从前并不熟悉的人物有了一些了解，也成了我继续阅读的导读。爱默生领袖所作的，不过是在身边纠集了一群
“怪才”（odd geniuses）。这帮人除了梭罗终身未娶，其他人除了霍桑，也都不是常人意义上的好丈夫。钱宁（Ellery Channing）一生都在往外逃，小孩子出生的时候他逃得最快；布朗森•阿尔科特（A. BronsonAlcott）总是在试验不同的空想主义的节目，害得他老婆只好出头露面挣面包，最后还是靠女儿路易莎•梅•阿尔科特写书养家。
然而，正是这个具有独立思想和个性的群体，以爱默生为精神领袖，进行了思想、宗教、政治和生活方式上的创新，使美国最终摆脱欧洲的阴影，使自己的一切带上崭新的美国色彩，宣告了美国文学、思想和哲学的独立：爱默生的《美国学者》，是美国思想和学术上的《独立宣言》。
访问攻略
1. 爱默生故居
28 Cambridge Turnpike in Concord, MA
四月中旬到十月
星期四—星期六：上午10 点—下午4 点半
星期天：下午1 点—4点半
电话：1-978-369-2236
导游解说参观费：成年人8美元，老年人和7~17岁青少年6美元，6 岁以下免费
