睡眠与飞行
庄周梦蝶。
许多年来，这寓言衍生过多少不同的解释?
如果顺着作者《齐物论》的观念，以为“天地与我并生，万物与我为一”，那么，人只要开放心灵，摒弃私见，不再泥执自我，在某方面而言，人和蝶未尝不可以互通互化；就在化物与化我之间，物我的界线消失，主客融化为一。
真是一个有趣而含义丰富的寓言，许多年后仍然能够引发各种的联想，比如说：睡眠与飞行。庄周说，他做了梦，梦见自己成为蝴蝶。如果一切正常，人在睡眠的时候才做梦；蝴蝶是一种会飞的昆虫。
人类需要睡眠。
大多数的动物也需要睡眠。
昆虫和禽鸟会飞。
人类不会飞。
但人类和其他动物比较，无疑有更发达的头脑，更懂得思想。人类总是不断求索，向无限的时间开拓；对宇宙充满好奇、想象，而且会累积思考和探索的成果。
人类为什么要睡眠?是什么东西触发睡眠反射?迄今并无一致的答案。那种认为脑细胞需要休息的说法，早被推翻：即使常常处于休憩状态的人，隔一段时间仍然会感到发困；即使在睡眠里，脑细胞仍然没有停止活动。
科学家老早指出，人类睡眠中的眼球，往往出现快速的、不规则的运动。因此，人类的睡眠，并非如一般人所想象的“安息”，而是一种“活动”，而且是繁频的“活动”。梦，就在“活动”的睡眠中出现。
有些科学家认为：眼球快速运动的睡眠，能够提供一种恒常的刺激，使中枢神经系统调整到戒备的状态，以应付敌意的外部世界。原始人穴居野地，睡眠时不得不保持警觉，以防身体陷入完全困睡而失去防御。如今，文明日久的成年人，睡眠时并没有“安息”，相信是从漫长的进化中继承了“戒备警卫”的本能。
人类睡眠的时候，瞳孔缩小，血压降低，脉搏转弱，出汗减少，呼吸缓慢。这些都是退守、自卫的表现。动物冬眠时，也呈现类此的情况。睡眠，使休眠者沦为弱者。“活动”睡眠，其实是人类抗拒睡眠的反映。
人类白昼活动，站立或行走，和土地接触的只是两片脚板与十只脚趾；到了晚上，人类躺下来睡眠，整个躯体就躺卧在地面上。人类最接近、最全面贴近大地的时候，就是睡眠的时候。抗拒睡眠的无意识引导人类仰望天空，渴望飞行。但人类并不能够飞行。
蝴蝶是一种能够飞行的昆虫。
庄周梦蝶，这寓言，寄托了人类抗拒睡眠的无意识。
生物钟
领事先生的身体内有一个钟。
领事夫人的身体内也有一个钟。
他们体内的钟，是生物钟。人类每日必须睡眠，睡眠之后又会醒觉。这神秘的周期，看来是被一种生物钟所控制，而不单是由于疲劳。人体内的钟就像人造的钟表一样，是地球自转的模拟物。科学家认为：控制人体睡眠的生物钟，可能通过一种生物学的而非机械的震荡，被地球的自转“带着走”。所以，人类的睡眠才会和外界的一昼一夜周期同步合拍。
这正是睡眠的时分，在肥土镇，如今已经是子夜十二时了。地球上虽然大多数动物需要睡眠，可并不一定要在夜晚进行。夜行动物比如老鼠，它们在白昼时躲在黑暗的洞穴中睡眠，而当黑夜来临，可以安全觅食了，就自动地醒来。人类刚好相反。人类是昼行动物，白昼时活动，到了晚上，就在黑暗的环境中睡觉。
领事先生和领事夫人回到官邸的时候，已经是晚上了。他们体内的生物钟都已经指向睡眠的钟点。此刻，领事先生不停地打着呵欠。所以，不久，他们就各自睡在床的一侧，再过一阵，我们还听见轻微的鼻鼾声。那是领事先生的鼻鼾声。
虽然，领事先生和夫人的身体内都各有一个控制睡眠的生物钟，但他们体内的钟并不完全相同。你听，领事先生发出了轻微的鼻鼾声。他已经睡着了；而领事夫人呢?没有。她亮着灯，倚在床上看书。那是一本新出版的家乡杂志。领事夫人觉得，她体内的睡眠钟是一个慢钟，因为她到了晚上还是精神奕奕，常常拖到子夜过后很迟才睡得着；而她的丈夫，他体内的睡眠钟则是一个快钟，到了晚上十一点，他已经呵欠频频了。
领事先生和领事夫人都不是肥土镇原住民，他们来自法兰西。他们是到肥土镇来公干的。在地球上，法兰西和肥土镇刚好一个在西，一个在东。太阳照着法兰西国时，肥土镇正好是夜晚；而肥土镇日当头时，恰巧是法兰西国的深夜。领事先生和夫人起初到肥土镇来，完全给两地的时差弄得日夜颠倒，醒睡不分，渐渐才能适应。
这天晚上，领事先生和夫人出席了一次晚宴，然后又被邀请去看歌剧。肥土镇大会堂常常上演音乐会，奏的多半是钢琴、小提琴，入座的也几乎全是番人。肥土镇的居民一般不上大会堂去，一则不习惯番土音乐，二来也不习惯那种衣香鬓影、正襟危坐的场合。肥土镇的人自有他们爱上的剧场。他们喜欢上戏院看肥土剧，穿平日舒服的衣裳，票价不贵，曲词一听就懂，又可以随意吃喝，说话。
肥土镇的原住民不上大会堂听番土音乐，那些居住在镇上的番人也不上普通的戏院看肥土剧。的确，由于语言不同，番人看不懂肥土剧。不过，肥土镇的大会堂终于也上演一出肥土剧了，一位通晓番语的戏剧迷花了许多心血，把肥土剧的曲词、说白，一一译写成番文。于是，产生了很特别的一套番语肥土剧。碰巧有一位英格兰的亲王外游途经肥土镇，官府就在大会堂上演一场地方戏曲，给嘉宾开开眼界。各国的领事也应邀出席，剧目是《庄周蝴蝶梦》。
疑妻
领事夫人在祖国看过不少戏，不过，肥土镇的番语戏曲她还是第一次看。她觉得从头到尾的大锣大鼓喧闹了些，可那些演员的戏服她很喜欢，全是飘飘逸逸的丝绸，发式也极特别。至于戏的内容，那是多么奇怪的故事：一个叫做庄周的人，要试试妻子对他是否忠贞，竟假装死去，躺进棺材里。可他又想到办法扮成另一个男人，去引诱妻子谈情说爱。结果，这做妻子的因为有了新的情人，答应用斧头去劈开棺木。
根据通译的讲解，古代真的有这么一个人，妻子死了，他却敲着盆子唱歌，又写文章说自己做梦，就梦见自己变了蝴蝶，飞得挺适意。通译告诉领事先生和夫人，庄周是一位哲学家，试妻的故事是后人编出来的。
“哲学家对事物总有一套独特的看法。”领事先生说。
“我想，这位哲学家的妻子一定长得不漂亮，所以，他做梦就变成蝴蝶了。”一位花枝招展的女子这么说，“唉，男人总要怀疑妻子，不相信妻子。”
领事先生睡得很熟了。领事太太翻了一阵书，又想了一阵晚上看的戏，一直毫无睡意。她扭熄了床头的小灯，披上晨衣，走到露台上，把打开的落地玻璃长窗关上。正在这个时候，她看见一件会飞的物体，在露台外面不远的地方，轻盈地飞行。这物体并不发光，也没有声音。物体继续飞行，愈飞愈近，可以比较清楚地看见它了，那是一幅会飞的毯，就像她在书本里看见过的图画一样。
“比埃，比埃。”领事夫人一面喊一面再打开露台的长窗。
“什么事?”
当领事先生赤着双脚奔出露台，只看见妻子抬头仰望天空，伸手指着遥遥的星云。他不知道发生了什么事，仿佛妻子做了一个奇异的梦，把他从睡眠中唤醒。
“飞毯，比埃，是飞毯，我看见飞毯。”
领事先生看不见任何飞行物体，他用手轻轻搂抱着妻子的肩膊，但她仍激动地指手画脚告诉他。
“多奇怪，会飞的毯，从前面一直飞过来，从这边一直飞上去。毯上仿佛有一个人，可惜看不清楚，太快了，太突然了。”
“伊芙，你刚才一定又在看那些科学幻想的书了。”
“我看见了飞毯。上面是有人的，大概是个女子，穿的衣裳，就像晚上看过的那出戏中的女主角，飘飘逸逸的，非常轻柔。”
“今天晚上，你看了听了太多奇异的故事，会飞的毯?上面坐着古代的女子?一定是那些故事影响你，是那个哲学家的妻子，是那个会飞的蝴蝶。啊，还有，上个星期我们去参观过肥土镇的飞机表演，这里的人从来没有见过飞机哩。”
“嗯，一连三天，风很大，又下毛毛雨，可惜飞机飞不起来。”
“是啦，那是因为你太盼望它飞起来。啊啊啊，还有，还有，前天我们去参观过那个地毯展览，一定是那个飞机和那些地毯，在你的脑子里旋转。”
