一场力量悬殊的战斗
在公元前550年与公元500年之间，这世界上发生了些不可思议的事情。按说我也不明白是怎么发生的，但是，也正因为如此，它才引人入胜：好长时间以来，在美索不达米亚平原北面耸立的亚细亚高山上，生活着一支未开化的山地族群。他们的宗教很美好：他们崇拜光，也就是太阳。他们认为，光一直在与黑暗搏斗着，也就是在与来自邪恶的黑暗力量战斗。
这个山地族群就是波斯人。好几百年以来，他们先后被亚述人和巴比伦人统治。有一天，他们觉得受够了。一位名叫居鲁士（Kyros）的统治者不喜欢看到他的族群依附于人。于是，他的骑兵队伍向巴比伦平原进发。从宏伟的城墙上看到这一小帮想要夺城的武士后，巴比伦人笑了。不过，波斯人在居鲁士的带领下，通过智谋和勇敢居然大功告成。于是，居鲁士成了这个大王国的统治者。居鲁士还不满足于这个大王国的疆域，他继续出兵，挺进埃及。不过走到半路上，他却去世了。他的儿子冈比西斯（Kambyses）倒是确实占领了埃及，废掉了法老。这个小小的波斯民族差不多是当时所知的全部世界的统治者。不过，只是差不多而已，因为它还没把希腊吞并。现在该去做这件事了。
那是在冈比西斯死后，在波斯国王大流士（Dareios）统治期间。大流士是一位伟大的统治者：他把整个庞大的帝国管理得井井有条，还将疆域扩展到小亚细亚，而那里的海岸上，就是爱奥尼亚人——希腊人的城市。
希腊人可不习惯归属于一个大帝国，听命于从中亚某个鬼地方发号施令的统治者。他们不想被管束，也不想给波斯国王纳贡。因此，他们就造反将波斯官员赶了出去。众王之王的波斯大王——这是他的头衔——还没见过这等事情：一个小不点儿的族群居然敢反抗他这个世界统治者。他没花多长时间就把小亚细亚爱奥尼亚人的城市摆平了。但是对他来说，这事儿还没完，最让他生气的是掺和进来的那些雅典人。他装备了一支大船队，要摧毁雅典、征服希腊。但是这支船队遇到了大风暴，被刮到岩礁上沉没了。这自然更让他火冒三丈。人们说，他让一个奴隶在他每次吃饭时都要连喊三声：“大王，记住雅典人。”可见他的怒火有多大。
然后，他又派自己的女婿带着一支强有力的新船队开往雅典。他们攻占了沿途的很多岛屿，摧毁了很多城市。终于，他们离雅典不远了，到了一个叫马拉松的地方。在那里，波斯的军队登陆，准备向雅典挺进。据说波斯军队有七万人之多，而雅典的军队数量只有波斯军队的七分之一，也就是一万人。雅典本来在劫难逃。不过，事情还有转机。雅典有一个统帅叫米太亚德（Miltiades），他是一位勇敢而聪明的人，曾长期生活在波斯人当中，非常了解他们的作战方式。雅典人在马拉松附近形成队列集结，发动对波斯人的攻击。这可是波斯人没想到的。雅典人得胜了。换作是别人，战胜了这么强大的对手之后，很可能就高兴得忘乎所以了，可是米太亚德不光是有勇气，他也精明。他看到波斯人的船并没有真正离开，而是开向了雅典方向，但雅典城里现在根本没有士兵，会很轻易就被拿下。所幸的是，海路得绕过一个岬角，要比从马拉松到雅典的陆路远得多，而陆路可以横穿过去。米太亚德就是这么做的。他派了一个信使跑着去给雅典人报警，越快越好。这就是后来著名的马拉松长跑。这个信使刚传达完这个消息，就累得倒在地上死了。
米太亚德和他的整个大军也在急急地往回赶。他的判断完全正确：当他们站在雅典的码头上时，远处的海平面上出现了波斯人的船队。这可是波斯人没有料到的。他们可不想再次与这支勇敢的军队交手，于是就掉头回家了。这次得救的不光是雅典，还有整个希腊。
你完全可以想象出来，大国王大流士在获知马拉松战败的消息时，是怎样怒火中烧、气急败坏。不过他眼下也无法再对希腊有什么举动，因为在埃及爆发了一场反抗，他的军队必须去那里镇压。不久以后，他就死了，把向希腊彻底复仇这件事留给了他的继任者薛西斯（Xerxes）。
薛西斯是一个强硬且有统治欲的人，这事用不着对他再三交代。他集合了波斯下辖的各族群——来自埃及、巴比伦，来自波斯和小亚细亚——共同组成军队，各自穿着本族的服装，带着自己的武器，有箭和弓、盾牌和长剑，有长矛、战车或者投石器。这是一支规模庞大、鱼龙混杂的人群，据说有一百万人之多。简直无法想象，这么大的队伍一来，希腊人还能怎么办。这次薛西斯亲自出马。当部队来到海峡——也就是今天的伊斯坦布尔所在地——走上用船搭起的浮桥时，巨浪涌起，船都撑不住了。薛西斯在盛怒之下，让人用铁链抽打大海。不过，大海好像不怎么在乎。
这支大军的一部分又乘船去希腊，另外一部分在陆地上行进。在希腊的北部，斯巴达的军队和他们的盟友力图在一个叫温泉关的山口阻挡波斯人。波斯人要求斯巴达人交出武器。“你们自己来拿吧。”这是他们得到的回答。“我们的箭有那么多，”波斯人威胁说，“能把太阳都遮住。”斯巴达人回答说：“那更好了，我们可以在荫凉下战斗。”但是，有一个希腊方面的叛徒给波斯人指了一条翻山的小路，于是波斯人把斯巴达人给包抄围攻了。全部的三百名斯巴达人和七百名盟友在战役中殒命，但是没有人逃跑。这就是规矩。后来，有人给这些战士写了著名的墓碑文，翻译过来就是：
过路者，你要给斯巴达人带个信儿过去，我们全部
躺在这里，因为我们忠实地履行了斯巴达的规矩。
在雅典，自从马拉松大捷以来，人们就没有闲着。尤其是有一个叫地米斯托克利（Themistokles）的新统帅，是一位特别聪明、有远见的人。他一再对同胞们说：“像马拉松这样的奇迹只能发生一次。如果想长期地抵抗波斯，雅典必须有一支船队。”于是，一只船队就建立起来了。
地米斯托克利让所有的居民搬离雅典，到附近的萨拉米（Salamis）岛上。在这座岛周围，雅典船进入作战状态。当波斯的陆路军队开过来时，他们发现雅典是座弃城，于是就放火将城市给烧毁了。雅典人远远地在岛上看着自己的城市在火光中化为灰烬，可是波斯人却对他们无可奈何。不过，这时波斯人的船队上来了，眼看就要包围萨拉米岛。
雅典人的盟友们开始害怕了。他们想驾船离开，撇下雅典人听天由命。这时地米斯托克利超人的智慧和胆略又显现出来了。当所有的劝说都不奏效，盟友中有一半人第二天一早就要坐船离开时，他派人在夜里偷偷地送信给薛西斯：“快出手吧，”信使说，“不然雅典的盟友们就从你这里逃脱了。
薛西斯还真就上了当。第二天早上，他立即用巨型的多橹战船发起攻击。他败了。希腊人的船比他的船小，但是更灵活。在岛屿很多的水域，更有优势。他们又一次带着全部的信心，就是十年以前拼死取得马拉松之役的胜利带给他们的信心，为自由而战。在一座山丘上，薛西斯眼睁睁地看着自己笨重的战舰被希腊人那些快捷小巧的摇橹船撞击沉没到海底。他沮丧不堪地下达了返航的命令。就这样，雅典人第二次赢了战争，战败了比自己强大的波斯世界帝国的军队。
一位不幸的国王和一位幸运的国王
也许你还能记得，英国国王约翰在1215年不得不在《大宪章》里隆重地对贵族们承诺，他和他的继任者在取得显贵和公爵们的同意之前绝不会擅自行动。在大约四百年的时间里，英国的国王们的确遵守了这一规则。但是，后来的一位国王查理一世，也就是被斩首的玛利亚•斯图亚特的孙子，不想再遵守这个规矩了。他不再询问贵族以及那些在议会集合的市民们的意见了。他更想按照自己的意愿去统治，尤其是随心所欲地花钱。
英国的民众不买账了。那里有很多严厉而虔敬、被称为清教徒的新教徒，他们从一开始就憎恨各种繁华和舒适的生活。在与国王进行的斗争中，他们的领袖人物是一个叫奥利佛•克伦威尔（Oliver Cromwell）的贫穷贵族，他是一位不同寻常而且虔诚勇敢的斗士，有特别强大的意志力，也无所顾忌。他带领经过严格训练、虔信宗教的军队，经过长时间的战斗俘获了国王查理一世，把他送上了军事法庭判处了死刑，并于1649年砍了他的头，理由是他没有严守国王的承诺并滥用了他的权力。直到今天，都再没有一个国王敢于打破《大宪章》的承诺。
法国国王们的日子就好过多了。法国没有《大宪章》，他们也有一个人口众多的富裕国家来统治，甚至那个可怕的宗教战争也没能让这个国家完全毁掉。这主要是因为在三十年战争时期，那位出色睿智的大臣、红衣主教黎塞留。他像一个好的棋手，知道利用每一步棋，从一个小小的优势中获取一个个更大的优势。由于法国在三十年战争期间战胜了德国皇帝，西班牙变穷了，意大利被分割了，英国还没有那么强大，所以当黎塞留去世时，法国成为唯一一个有实力的国家。在他去世不久的1643年，国王路易十四成了统治者。当时他才五岁。直到今天他还是统治时间最长的世界纪录保持者，前后在位长达七十二年，一直到1715年。对他来说，做国王不光是偶然出生在王室带来的命运，而要像一场大戏剧当中的主角一样，一生都得演下去。在他之前和之后，几乎还没有哪一个人像他这样仔细研究过这个角色，带着这样的尊荣和华贵一直乐此不疲地演到最后。
贵族们除了可以观看他如何出演自己的角色外，没有任何其他权利。这场庄严的戏剧在早晨八点，也就是他休息好后起床时，开始上演。这时，王子们带着仆人和医生来到他的卧室，隆重地跪在地上递给他两个大大的扑过粉的假发，它们看起来就像是飘垂的鬃毛一样。他根据兴之所至，挑选其中的一个，然后穿上昂贵的睡衣，坐在床边。这时，最高级的贵族（公爵）可以进到卧室里来了，在国王刮胡子时，他的秘书、将军和其他官员也来了。接着门被打开，一群衣着华贵的体面人物、元帅、总督、高级神职人员、国王所宠爱的人物接踵而至，只为了在国王陛下穿衣服时，能亲眼看看这一庄严的行动。
这一切，哪怕是最小的细节，都是规定好的。最高的尊荣，是可以递给国王事先仔细预热过的衬衣。这个尊荣属于国王的弟弟，如果他不在的话，那就是级别低他一等的那个人。宫室仆人拿着一支袖子，一位公爵拿着另外一支袖子，让国王陛下钻进去。国王陛下的穿衣仪式以这样的方式一步一步进行，直到他穿戴完毕站在那里：彩色的丝制长袜，短丝绸裤子，彩色的缎子紧身上衣，蓝色闪光的斜配绶带。他的短佩剑和领结镂花的刺绣外套，是由高级官员、国王陛下的领结保管者放在银托盘上递给他的。之后，国王头戴有羽饰的帽子，拿着手杖，微笑着步履轻盈地从卧室走向大厅，对每个人都显出一副无可挑剔的友好态度，而众人则或惊异或谦卑地用矫揉造作的词语来表示，他今天比希腊的太阳神阿波罗还要美，比希腊英雄赫拉克勒斯还更强健。是的，他本人就像太阳神一样，世间万物因他的光芒和光彩而获得生命。你看，这差不多都和太阳的儿子法老一样了，唯一重大的区别就是，古代埃及人的确相信这个，而在路易十四这里，这只是一场戏，他自己和别人都知道这只不过是一场精心准备、令人赏心悦目的隆重演出而已。
像国王陛下那样穿戴、用他的方式拿手杖和戴帽子，像他那样端坐和走路，是宫廷里所有男人的目标；博得国王陛下的欢心是所有女人的目标。他们也戴镂空花边的领口，穿豪华布料做成的华丽而宽松的长衣。在人们前所未见的宫殿里，这样的生活日日上演着。建造宫殿是路易十四的一个爱好。他在巴黎之外还建造了凡尔赛宫，宫殿本身差不多像一个城市那么大，那里有无数个金碧辉煌的大厅，有水晶的枝形吊灯，有无数个镜子，有线条动感的家具，有天鹅绒和丝绸的装饰，有光彩夺目的油画作品，上面总是画着路易国王，好像他是阿波罗一样被欧洲人民簇拥着。不过，最了不起的还不是宫殿本身，而是园林。凡尔赛宫的园林就如同那里的生活一样那么庄严、那么有规矩、那么轻松愉快。没有哪一棵树可以随便乱长；没有哪一丛灌木可以保持其自然姿态。所有的绿色植物都被修剪得整整齐齐，成了笔直的树墙和圆形的篱笆，或是带有涡形花坛的宽敞草地，以及带有圆形广场、雕像、池塘和喷泉的林荫道。在那里，当时有权有势的公爵和贵妇们在白色的石子路上来回散步，用表达优美的精巧句子来谈论最近瑞典使节鞠躬的样子，或者类似的话题。
你可以想象出来，这样的宫殿和生活会带来怎样的花费。不过，宫廷的生活还不是最费钱的。最费钱的是那些路易十四一个不落卷入的战争，只是为了让他的权力扩大，或者将邻国据为己有，别无其他理由。他用装备精良的庞大军队，去攻打荷兰或者德国，比如他连个借口也不找，就将德国的斯特拉斯堡抢走了。他把自己当成了欧洲的主人。在某种意义上，这也是实情。
欧洲的王公们在一切方面都模仿他。但是，路易十四本人比这个外在的样子有内涵多了。为了证明这种看法的可信性，我在这里重复几句他在信中写给孙子的话——当时他的孙子正要动身去西班牙做国王——“永远不要宠信最能谄媚你的人，而是要看重那些出于好意敢于让你不高兴的人。从来不要因为享乐而忽视正事，设计出一种生活的秩序来规划你的时间，休息与消闲也应该是其中的一部分。将你的注意力全身心地投入国家治理事务。在作决定之前，一开始要尽量多地听取情况。尽你最大的努力去深入了解那些出色的人，以便在你需要的时候能够用上他们。对每个人都要友好，不要对任何人说出伤人心的话。”这些的确是法国国王路易十四的基本准则，这个集虚荣、优雅、奢侈、尊荣、无所顾忌、享乐和勤奋于一身的非凡人物。
