张爱玲为什么不自杀
前一段时间看蔡康永写张爱玲的文章里说：“凡有边界的，皆是地狱人生是监狱。”
又说：
很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其他囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。
也有人，在大家的注视之下，悄无声息地，越狱了……
张爱玲不见了。
越狱成功。
很多人悄无声息地死了，很多人越狱成功。
可是张爱玲，是人生的重刑犯
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案，再大大留下几条线索，然后，飘然远去。
看完有所悟，当初刚看完《小团圆》的时候，读了篇书评，作者说有一个困扰了她很多年的问题，那就是张爱玲晚年为什么不自杀？当时我看到这句话感到很不高兴，觉得作为对他人最基本的尊重，任何人都不该向别人问出这样的问题，要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章。从另外的角度想了想，就对之前的耿耿于怀一笑了之了。
米兰昆德拉在《不朽》里，曾经把人类的灵魂分为
两类，一种是做加法的灵魂，一种是做减法的灵魂，做加法的人要不断地表现自我，突出自我，要让人们看到自己走在街上，听到自己的意见和声音，要与这个世界发生千丝万缕的联系，否则他们就会觉得失去了生活的意义，昆德拉说，这种人是大多数，人们结婚生子，不断地沟通说话，穿奇装异服，拍照片搔首弄姿，潜意识里都是为了让更多的人记住自己，为了让世界看到自己，以此强调自我的存在。而另外一种做减法的人，则觉得自己跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰。他们觉得世界就是监狱，总是想越狱逃跑，因此自动给自己的灵魂降噪，把自己的存在感消减成零，希望有一天偷偷地挖个洞去另外一个世界，从此消失掉，不被人发现。昆德拉说，这两种灵魂走向极端都会很危险。加法灵魂的危险在于一个人的自我会过于膨胀。而减法灵魂的危险是最后彻底失声，存在感寂灭为零。这零并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。
我从未见过真正像阿涅斯一样的人物，以为那只是个传说。后来看到张爱玲的相关报道，才觉得，她就是真实版的阿涅斯。她晚年在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把自己灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了！”她若有所悟，自言自语地说：“身外之物还是丢得不够彻底。”
既然这样，活着为何，何不干脆自杀？昆德拉说，自杀的人有时并非意图要从这个世界上消失，而是通过自杀这种行为，永远地活在人们的记忆中。这话当然不能概括全部自杀者，但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫就是这其中最突出的例子。他暴烈的自杀方式，是为了寻求永恒。但是在《不朽》中，阿涅斯并没有自杀，她只是在一次车祸之后，在丈夫赶来之前，在一丝意识尚存中，自行放弃了生命，她用自然的消逝退出了生命，越狱成功，也从人们的记忆中真正地抹掉了自己存在过的痕迹。因此在她死后，她的丈夫和妹妹很快将她忘记，走到了一起，心里没有一丝愧疚。我想如果阿涅斯在天有灵，也会对此无所谓，这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福，并不是一死了之那么简单。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事，她特别知道自己自杀之后，这个世界一定不会放过她，因此她绝不可以自杀，她要活着越狱，活着抛开这一切。冷眼看这世界，看这世人，翻天覆地地将她找遍，想捉拿她的，想观赏她的，利用她的，对她品头论足的那些人，她就是不满足你们，你们只好拿着她的前尘遗事反复咀嚼，嘬点滋味出来。你们想看她自杀，但是她才不会死给你们看的，你们想以此来满足自己嚼婆舌的快感，在她自杀后对她指指戳戳地说，看，我早知道她会自杀的。但是你们休想。
人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不曾这样想。在选择生死的问题上，生和死本身都不是悲剧的选择，最重要的是你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫暴烈的自杀也好，张爱玲选择活下来也好，都让我佩服，因为这都是一个人经过了长时间严肃的思考做出的选择。尤其是张爱玲对生的选择，也让我明白了一点，一个人在真正经历过生死的抉择，经历过怀疑和迷惑，最后依然放弃了自杀而选择活下去，这样的生，才可以说是基于自己自由意志的选择。那些从来不敢追问自己是否应该自杀的人，不敢认真想想自己活着到底是为什么的人，也常常是不敢认真面对死亡的人，他们只是因为被教育了人应该活着，就认为活着是天经地义的事。一味否定自杀的人，其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者本质上是一样的，都在浑浑噩噩地对待生命。
人生如狱，这世上本没有什么绝对的自由。假如我们不能选择被生下来，活得痛苦不耐烦时，至少还可以自杀，一想到这点，就让人觉得好轻松。普鲁斯特问卷里有一道题：“你最害怕的事情是什么？”我的答案是“不能自杀。”因为我希望有生之年，可以保有自杀的能力，即使我可能永远不会使用它。不过自杀毕竟是囚徒暴动，技术含量不高。张爱玲没有选择这样的一条路，她更像是《肖申克的救赎》里的安迪，拿把小锤子挖个大洞，剩下的留给你们去扯淡。我相信这世界上肯定在各个角落都隐藏着越狱成功的人，只是他们不像张爱玲这样犯了重罪惹人注意，越狱的难度系数没有这么高罢了。所以张爱玲这个人，越想越觉得她有意思，她上半辈子灵魂做加法，下半辈子灵魂做减法，两者都做到极致，可见一个人的灵魂到底做加法还是减法这种事，也不像米兰昆德拉小说里那么绝对。大多数的普通人，恐怕更是难以做得绝对彻底，都是一忽加法一忽减法地摇摆不定，一忽想归隐山田，一忽又贪恋人世浮华，就这样在纠纠结结中度过一生。
张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说
“我比较喜欢那样的收梢。”
这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。
礼貌性上床
最近这一两年来，我发现很难交往到比较亲近的男性朋友了，身边最亲近的朋友竟然都是女人。虽然我很喜欢姑娘们，但有时也难免觉得阴阳失调，我想人长大了可能都会这样，我有男朋友时男性朋友们要避嫌，哥们有女朋友时我也要注意分寸，一来二去老朋友之间就彼此疏远了。而成人之间，新认识的男女双方，如果没有男女朋友的话，要么就是发展到床上去，要么是君子之交淡如水，点到即止，没有中间色可以过渡。也许正因为如此吧，第一次见到老张的时候，本无意要把他培养成蓝颜知己，还是当做有可能成为男女朋友的培养对象吃了两顿饭，但是没办法，实在是不来电，于是也就说清楚了，他人很好，又是堂堂CEO一个，不愁没女孩子喜欢，一点就透，于是偶尔见面吃个饭，瞎聊会子，谁也不再提那种事，倒也乐得个轻松。
那段日子我刚刚失恋，比起很多失恋的神经病来说，本人还算正常坚强，但有时候绷不住了也会脆弱得一塌糊涂。比如说会在某个难以入睡的夜里抓狂到怎样也无法一个人待下去，到MSN上四处骚扰别人，只是希望能在黑暗中找个人陪伴。那时候正好老张在，我就问他，我想找个男人通宵看电影，只看电影，喝啤酒聊天吃零食。他说那我开车去接你吧，我说我绝不是想乱搞男女关系。他说你当我没见过女人呢？这么一来，反倒说得我小人之心了，于是收拾收拾上了他的车，到了他的家，打开啤酒，两个人开始看电影。
事实证明，这是个错误的决定。老张是个好人，但也是个男人，我不知道是不是所有的男人都认为一个女人半夜跑来和他在一个屋子里就是想和他干点啥。总之，电影还没演上半个小时，一切就都乱了套，我使出浑身解数才让身边这个男人明白我真的只想找个伴，看看电影，打发打发痛苦时光而已，半夜三更做坚贞不屈的烈女状连我自己都觉得特别累。但是他家在某单位大院里，大门紧闭也没办法抽身而退。好在他最终还是明白了，但还是很受伤害的样子，一整夜两个人都没睡好，我甚至连睡衣都没敢换，早上醒来，和他打了个招呼就落荒而逃。那真是一个令人沮丧万分的晴朗的早晨，想到从此连朋友都没得做，我在心里暗骂了自己一千遍啊，一千遍。
好吧，一切都是我的错，男人不能这样去考验，不是故意的也不行。后来在MSN上碰到老张时，我试图跟他解释，结果人家说，你早说清楚不就得了吗？搞得好像我要强奸你似的。我本来也没那个意思，后来看到你就有感觉了，你想想，我是个男人，作为一个女人，如果你待在一个男人身边，他却一点反应都没有，你难道不会怀疑自己的吸引力吗？
听了他的一席话，我愣住了，竟然觉得也有几分道理。之前就有个男性友人做过类似的总结，大意是一对男女友人初次在一个屋子里过夜，即使男人和那个女人做爱了，也并不等于男人就爱上那个女人了，有时候男人也只是出于一种礼貌。不表示一下好像是嫌弃女生没有魅力。可是，貌似女人有时候，也是出于礼貌才没有拒绝的啊。有一次几个姑娘聊天，Ａ姑娘问，如果孤男寡女共处一室，一夜什么都没发生，你们会不会觉得，哎呀糟了，是不是我不够有女人味啊。Ｂ姑娘回答，不会啊，我就和男人待过一夜什么都没发生啊。Ａ姑娘马上说，可是你基本上不能算女人啊。原来，上床也可以是无关乎爱，甚至连性都不是的一种社交活动。男人以为不表示一下会让女人觉得她没魅力，女人以为拒绝男人的话会有损他男人尊严，结果就稀里糊涂地上了床。这就是男人所谓的逢场作戏吧？我以前总是不能理解为什么他们会这么说，现在才明白，原来这种尴尬的事真的会发生啊。
不过，现在至少我懂得，如果你不想和一个男人做爱，就没事别往一块凑了，除非他是gay。否则到了考验你“礼貌”时，你又是那么不随和，最后的结果就是，爱情没来，朋友也失去了。
