【文摘一】
1月5日 星期二
屋前花园里开了第一株番红花，去年我在卵石滩上放了些小袋泥炭来养些番红花球茎，这是其中之一。整个早晨它都在挣扎着撑开花骨朵儿，到太阳消失在屋后时，它终于将阳光收入怀中。
1月9日 星期一
种了些玫瑰：库贝尔•哈里索尼重瓣玫瑰、曼迪玫瑰——都是从伯爵府的拉塞尔园艺商店挑来的古老玫瑰品种。大功告成后，将会有超过三十簇散布于花园各处，开始一点一滴改变它的荒芜。
黄昏时分，我来到在法国梧桐树下的小小方形苗圃，这是个浪漫的地方。在渐浓的暮色中徜徉于一排排植物间，你会被拽入漫漫仲夏日的梦境中，端详着每株植物上安放的植株成熟后的照片。曼迪玫瑰——世界玫瑰，开着深红与浅红条纹相间的花儿，是普罗万“药剂师玫瑰”的古老变种之一。它由一名12世纪的十字军战士带回这里，并因法国诗人纪尧姆•德•洛里的长诗《玫瑰传奇》而不朽。当我捧着我的玫瑰去付款时，遇见了收银台后的老友安德烈，他嘲笑了我要建一座荒野花园的构想。
【文摘二】
3月7日 星期二
园丁在另一种时间中掘地，不分过去将来，也没有起始与结束。在这种时间中，一天内没有忙碌时辰、午餐时间、返家末班车时刻这样的区分。走进花园，你也就走进了这种时间——却无法想起是何时开始进入它的。周遭的景致悄悄变了样儿。这便是祷告之外的那声“阿门”。
沿着那古老的大螺旋阶梯返程之初，但丁便在一处暗林中踏入了这一片疆域。
方吾生之半路
恍余处乎幽林
失正轨而迷误
忽然，我被尖锐刺耳的电话铃声带回了此时此地。我那“波拉克的访客”在电话线那端谈论着那有始有终的时间、字面上的时间、一神论者的时间，而你则要为此付出永恒的代价。
~~~~~~
雨在玻璃窗上密织着，将窗外的景色从视线中抹晕，也给我花园里那些直立的石子带来了闪耀的色彩。番红花如伞一般收起，琉璃苣则闪烁着雨点儿与蓝色的星星。葡萄风信子依偎在燧石间，桂竹香开出了第一朵金色的花儿。
桂竹香的旧称——“冬七月花”——在今年显得再贴切不过了。在春季所有的花中间，丁香味的紫罗兰在我心目中有着特殊的地位。它在福克斯通的峭壁上野生。而在我度过了大部分童年时光的萨默塞特，它爬满了小屋之间的石墙。通常它呈亮黄色，洒落“一片金色染料般的颜色，清晨的阳光偏爱在那儿栖迟”。
吟游诗人们将紫罗兰别在帽间以求好运，它散发着春天的甜蜜香气。乔夫瑞•鲁德尔佩戴一株桂竹香，足迹遍及整个神圣罗马帝国，在灌木林和古堡外歌唱，直到他甜美的歌声传入身陷地牢的狮心王理查之耳。为此，这种花儿也被称为“难中真爱”。
~~~~~~
细雨，加上暖和起来的好天气，都让风景变得更加富有生机——它们早早地捎来了春天的饱和色彩。冬天的死寂已经过去了。今天，邓杰内斯角在青灰色的天空下色彩斑斓——闪闪发光的翡翠、含砷矿物、树汁、鼠尾草，还有被冲刷得发亮的铜绿色草坪，岛屿般的浮萍漂向粉色的鹅卵石，黄得耀眼的一垄垄荆豆、深红褐色的枯萎欧洲蕨、一丛丛浅赭色的芦苇紧挨着一小片低矮柳树林——那片深紫红色中，有着银白的柔荑花序和散开的赭黄色雄蕊，缀着一丝丝嫩绿新芽的微小踪迹。
我从未在其他地方见过这般色调和谐的风景。邓杰内斯角是遥远北方世界的风向标，南方人会嫌其景色阴沉单调，它如西贝柳斯音乐中的桦树林那般歌唱着。
我可以从家中看见太阳从雾茫茫的海面爬上来，它透过卧室窗户将我唤醒，之后一整日都伴我左右。没有任何树或者小山头来遮挡它。当它从西边的平原那儿落下时，我坐在一张从垃圾场救回的王座般的椅子里望着它。无论天气多么寒冷，我也从未错过夕阳。
今天傍晚，在浓云密布的一整天之后，它悬挂着，又大又红。它昙花一现，在消逝前呈现出一个完美的圆——接着黑暗卷过天空而至，拥住了展望小舍那如墨的木墙；然而在光线完全熄灭前，房子映出金色，又如这个黄昏般闪耀着宝石红，而窗玻璃则现出炫目的猩红色。这一刻，在如此血红的天光下，所有的绿草都转为沥青一般的黑，荆豆和金雀花宛如乌黑发亮的海葵，铺成一片巨大的暗色剪影。
