本书是意大利女记者莉奥波狄娜对法国著名女作家玛格丽特•杜拉斯的采访录。访谈全面贯穿了杜拉斯的童年生涯、少年成长、巴黎岁月直至后来的创作生涯，并从电影、戏剧、艺术、法国新小说派等角度全面解读杜拉斯的百变容颜，将杜拉斯未能直接表现在作品中的个人心路与情感思考呈现在一问一答之中。同时，杜拉斯还以身为作家、导演和编剧的多重身份，同狄娜一起探讨了文学、电影和戏剧和两性关系等话题，并对二十世纪法国文坛上的数位文学大家如萨特、加缪等进行了独特而趣味盎然的点评。

玛格丽特•杜拉斯，二十世纪法国最有影响、最具魅力和个性的女作家，在戏剧和电影艺术上同样风格独具、成绩卓著。杜拉斯一九一四年出生于法属印度支那，十九岁回到法国，殖民地生活经历成为她生命的底片与创作的源泉。以此为背景创作的小说《情人》夺得了法国最高文学奖龚古尔奖，为她赢得全世界的读者，使她跻身于二十世纪经典文学作家之列。杜拉斯的一生“充满了事故、断裂、突然的狂热和过眼的狂怒”，也充满了传奇。写作与爱情是她一生的关键词，七十多部作品、近二十部电影、数段独特的爱情……她以书写和传奇人生为自己树碑立传，成为一个难以定义的女人、不可复制作家。

法文版译序

前 言

悬而未决的激情

童 年

巴黎岁月

写作历程

文本分析

文 学

评 论

人物群像

电 影

戏 剧

激 情

女 人

地 方

法文版译序

十五多年前，我读到安哲罗•莫里诺有关玛格丽特•杜拉斯的随笔，才知道有这番从未在法国发表过的访谈。莫里诺在书中大量引述了该次访谈的内容，使得我立刻觉得，这次访谈中有许多元素是法国出版过的好几本杜拉斯访谈录中所未能过多涉足过的领域。由于莉奥波迪娜是意大利人，她选定的访谈范围本身、她的坚持、她所提出的题目顺序，以及她结构缜密的思维，都使得访谈不流于对杜拉斯大献殷勤和回避问题。而这些正是到目前为止，我们在大部分已出版的杜拉斯访谈录中所注意到的缺失。在这些访谈录中，访谈者经常都被专制的受访者牵着鼻子走，也即为“那个杜拉斯”，从而使得谈话中会呈现出一种杜拉斯所有仰慕者、仿效者和译码者熟知、歪曲或惯于操作的编码语言。还有就是，这些访谈尤其容易大大离题，思绪中断，乃至于有时候对话已经到了令人无法忍受的边缘。总之，对话总会一再偏离重点，变得含糊不清。

至于莫里诺的《中国男人和玛格丽特》，则是一本探究《情人》成因的书。从《抵挡太平洋的堤坝》到《扬•安德烈亚》，从杜拉斯所有作品中四处可见的自传性元素，到大大拓展了杜拉斯读者群的《情人》带来的所谓新元素，这本书都做了细腻比较。关于取代《抵挡太平洋的堤坝》中“Jo先生”的这位“中国情人”黄水梨，杜拉斯在这么久之后才借由《情人》一书“揭开”其情人身份，莫里诺也对此产生了质疑。通过对比杜拉斯在《抵挡太平洋的堤坝》、《情人》和《中国北方的情人》3中对相同事件的三种版本描述，莫里诺特别指出兄弟数目有出入，而且他尤其重点尝试去解释杜拉斯对“真相”隐瞒那么久的原因，莫里诺发展出《情人》其实是在叙述杜拉斯母亲玛丽•勒格朗生命中一段插曲的这种想法，她有可能跟某个越南人或中国人背着亨利•多纳迪厄（即她的丈夫）搞外遇。杜拉斯和她弟弟保罗，就是这个情人的孩子（《中国北方的情人》中有许多对情人、对小女孩和她弟弟肤色的类似隐喻）。至于哥哥皮耶，则成了多纳迪厄唯一亲生的儿子。米歇尔•图尼埃在《庆祝》中也再度提及《情人》一书描绘的其实是母亲而非女儿的这种说法。这种说法几乎可以服众……就外表上，根据杜拉斯公之于世的照片看来，她跟多纳迪厄之间，毫无相似之处。然而事实上，玛格丽特的眼神、她眼睛的形状确实来自她父亲多纳迪厄，他就是有着这么一对眼睛。一九九八年六月，此时杜拉斯已经过世了，丹妮尔•劳林在《阅读》杂志中发表了一篇记事，叙述她跟杜拉斯在沙沥的老同学李女士的会面。李女士证明玛格丽特和黄水梨的确曾经私奔，并证实一九五二年的时候，杜拉斯返法二十年后，黄水梨大嫂转交给她好几把从巴黎寄来的梳子，意味着这位作家依然跟她的中国情人（最起码跟他的家人）有往来。如今，中国情人的父亲在沙沥的房子成了“情人博物馆”，尽管杜拉斯压根儿连一步也没踏进去过。观光客可到此一游，还可在此住宿。

杜拉斯并不吝于接受访谈，她好几次的重要访谈，也都出了书，与米歇尔•波尔特的《卡车》、与塞尔日•达内的《绿眼睛》、与热罗姆•博儒尔的《物质生活》、与弗朗索瓦•密特朗的《杜班街邮局》，并且她在创作过程中，陆陆续续接受过许多平面媒体或电台、电视台访谈。与本书作者莉奥波迪娜•帕洛塔•德拉•托雷采取的对话方式所不同的是，法文访谈往往都以紧盯着某本特定的书为主，要不就是跟杜拉斯谈她的生活、作家生涯。其实很明显，莉奥波迪娜是以马蒂厄•加利及玛格丽特•尤瑟纳尔的访谈录《睁开双眼》为范本，她在提问中也曾数度提及这本访谈实录。

出版这部作品的塔塔茹卡出版社已经停止发行，连找到一本样书都不可能，直到我遇见安娜莉萨•贝尔朵尼，才总算有了点眉目。她在利摩日大学教学，同时也是意大利发言人出版社的媒体顾问。我趁委托阿德里安娜•阿斯蒂代理出版的小书《回忆与遗忘》上市的机会（这本书就是由发言人出版社发行的），才跟贝尔朵尼提到这本已然消失了的传说中的访谈录。而由于她的论文便是以杜拉斯作品为主题，所以保留了一本。

通过意大利出版界的朋友帮忙调查，我找到德拉•托雷家族的踪迹，在波隆那市。然后终于取得她在卢卡市的私人联络方式。

将原本就是法国作家说的话从意大利文再翻译回法文，当然会有改变原表达方式的危险。我尽量试着重现杜拉斯的语气——她的法国读者所熟悉的腔调。我认为加上详细的注释帮助甚大，校正更见必要。

没有贝尔朵尼，法国读者就看不到这本书，在此特向她致上谢忱。

勒内•德•塞卡迪

前 言

一九八七年，《乌发碧眼》意大利文译本刚发行不久，我第一次见到玛格丽特•杜拉斯。

帮《新闻报》约定该次访问并不容易。

从一开始，为了说服杜拉斯接受访问，就再三打电话给她，交涉甚久。她似乎为疲累所苦，意兴阑珊，托辞感冒，又埋怨工作不堪负荷（后来我才知道当时她正因编写电影《情人》的剧本而忙得不可开交），老是躲我。直到有一天下午，我跟她提起英格•费尔特内利是我的好朋友。她半晌不吭声，才终于回一句“叫她马上打电话给我”。我打给英格，求她立即跟杜拉斯联络。半小时后，我就跟杜拉斯约好了，真不可思议。

我到了圣勃诺瓦街，稍微早了点。三楼楼梯间狭窄，照明又差。我按了门铃，等了好几分钟，门后才终于传来了一个男人的声音（我立刻就想到是扬•安德烈亚，跟杜拉斯共同生活了九年的那个男人），他让我去楼下咖啡厅喝杯咖啡，半小时后再上来。我听到杜拉斯的声音从公寓里传来，称她忘了约好要接受采访这回事。

就在此时，我发现她背对着我，瘦小，非常瘦小，连动都没动，只是坐着，在她满是灰尘的房里，身边塞满了纸张和杂物，手肘撑在书桌上。

我跟她说些什么，她毫不在意，只是静静地盯着我。随后她开口说话，尽可能小心翼翼——声调高低起伏、抑扬顿挫——她深知如何善加利用自己无与伦比的音色。有时会停下来，面露不快，确认我写在笔记本上的细节。只要电话铃一响起，她就会拉住我的手，握着不放，让我别想记下她讲电话时的任何一句话。

我待在她家的这段时间里（三个钟头，搞不好更久），她不断从抽屉里拿出大颗薄荷糖来吃，访谈结束时，才终于给了我一粒。

访问终了，她甚至还同意拍照。她身着惯穿的“M. D.制服”——喇叭短裙，高领毛衣，黑背心，厚底鞋——缓缓转过身来，摆着姿势。她不信任镜头，随时都会检查自己的蓝眼睛是否入镜，还有手指上戴着的那几只沉甸甸的名贵戒指。

我告辞的时候请教她可否再度登门拜访。“随你怎样，只不过我没什么时间。”

我弯下身子跟她说再见，她亲了亲我的脸颊。

夏天过后，我一回到巴黎就打电话给她。我告诉她，我从意大利带了一大块帕玛森奶酪给她。当时正值中午时分，杜拉斯刚起床。“正好，我家什么都没得吃。”她回道。

她建议我几分钟内就到她家。不过这次也不是她亲自来开门。至于腼腆害羞又无微不至的扬，则仅限于接过我手中提的那袋大包裹，随即再度赏我吃了闭门羹。

我了解到不该死缠不休，于是就这么又过了几天。

之后，就是漫长午后的闲聊和谈话，时间一久（或许不可避免的），两个女人间便建立起相知相惜的默契。

她用词简练，使得我们的谈话随时会不断重组与排列，有时还会因此前言搭不上后语。

我们间断又再重来，谈了一个又一个钟头，无穷无尽。

直到杜拉斯以她那副她说了算的口气对我说：“现在够了！”

而，仿佛早就在等候信号的扬，则会从另一个房间走过来，一如往常，边提议要陪她出去，边悉心帮她穿上玫红大衣。

杜拉斯边说话边走出门，接着便一直捋着脸上的皮肤，苍白又阡陌纵横，而那副从年轻时她就戴着的男式眼镜，也摘了又戴，戴了又摘。

我聆听她回忆、反思，浑然忘我，一点一点抛去她那与生俱来的戒心。她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而，某些时刻里，她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。

我还记得我们最后一次见面。电视放在客厅较远处，无时无刻不开着，杜拉斯的脸看似疲惫，好像在几天内就肿胀了不少。

她想知道我的一切。她再也按捺不住，非问不可：要我跟她谈谈我的生活、我的情人们，要不就是像她对她自己做的那样，要我说说我的母亲，全盘托出。“我们一生中所遇到的人里面，我相信母亲绝对是最怪异、最难以预料、最难以捉摸的那位。”她对我说，带着一抹已然远去的微笑。

莉奥波迪娜•帕洛塔•德拉•托雷

☆ 编辑推荐

○ 在爱情的遗迹上写作，在垂老的肉身里言说

当杜拉斯谈论杜拉斯时，她在谈论些什么？从她喃喃絮语的异乡童年，到她高声独白的创作生涯，从写作、爱情再到日常生活，晚年的杜拉斯谈论着自己一生的故事，却又留下无数悬而未决的想象。从西贡到巴黎，从女儿、妻子、母亲和情人的数重性别身份，再到写作、导演、编剧和戏剧之间的艺术跨界，杜拉斯自如游走于身份与疆域、真相与言说之间，她创造了张力，找到了让时间与万物在她的国度之中悬停的方式。

○ 关于杜拉斯，你最想向她提的问题都在这里

对激情的理解，对写作的执念，以及她亲历亲见的法国的文坛八卦……

如何抵御孤独，如何文艺地酗酒，如何深刻体验并自如游走于一个作家的身份，一个导演的身份，一个情人的身份，一个女儿、女人以及一个母亲的身份……

所有你想对杜拉斯提的私人问题，也许都在这本赤裸、犀利的访谈中找到答案。而读完这本书，杜拉斯依旧沉默如谜。也许这就是她真正的魅力。

○ 悬而未决的激情，沉吟至今的杜拉斯

她已经老了。有一天，穿越字句，一个读者向她走来：“我认识你，永远记得你。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美。与你那时的故事相比，我更爱你现在历经沧桑之后的言谈。”

☆ 名家推荐

“杜拉斯相信语言，她本人的言辞魅力不下于她的文字。这使得她的访谈录非常好看。阅读她的访谈录时常令人拍案叫绝，因为她的措辞如此生动有趣，思考清晰有力，即使经过誊写之后，依旧犀利活泼，身为读者的我仿佛搭上时光列车，回到二十世纪的巴黎河左岸，身历其境，也与她同坐一间巴黎咖啡馆里……四周烟雾弥漫，众声喧哗，而杜拉斯低沉嘶哑的嗓音仍然压倒全场，漂浮在咖啡馆喧嚣之上，语不惊人死不休，大肆放送法国文坛八卦。”

——作家 胡晴舫

她在访谈录中提到自己的作品，正是如此说道：“我永远不会写得太白，动作则悬而未决，处于未完成阶段。诚如某种无声的音乐。整体都还有待想象。”可不是么？不只是作品，杜拉斯本人何尝不是悬而未决，拥有留待所有杜迷想象的一切可能性呢？

——译者 缪咏华

“她虚荣、固执、口若悬河、强势而又自我。然而，某些时刻里，她又显得温柔而奔放、羞怯、强忍笑意或放声大笑。基于某种无法抗拒的、贪婪的、近乎孩子气的好奇心，她好似突然活了过来。”

——访谈者 莉奥波蒂娜•托雷

知名作家 朱天文/ 陈玉慧/ 骆以军/ 钟文音/ 鸿鸿 真情推荐

【关于杜拉斯，你可能最想问的10个私人问题】

1.先用一个词形容你自己吧！

欢乐。我爱笑。我笑，或者因为有时我觉得自己很有趣，或是因为某些愚蠢的东西，别人甚至都没注意到。当然，接着我就会突然又陷入那种我八岁时候才有的忧虑之中——害怕面对事物、面对人、面对丛林的穷凶极恶。一个人年轻的时候，出发时毫无自信，对自己不确定，对自己的存在不确定。唯有再晚些时候，我们才学着像相信别人那般相信自己。

2.写作对你而言意味着什么？

我写，是因为我要让自己变得庸俗，我要把我自己给杀死；其次就是为了夺走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一来，我才会比较不存在。唯有两种状况，才能将我从我自己中解放出来：自杀一途和写作一途。

3.依你之见，文学的职责何在？

在于表现禁忌。说出一般人通常不会说的话。文学就得引人非议：如今，所有精神活动都得跟风险、跟冒险有关。

4.你认为爱是什么？

我一直都觉得爱是由三者所构成：欲望从一方流转至另一方，这时候，得有一只注视着的眼睛。

5.那么欲望又是什么？你如何体验它？

在我还年幼的时候，从我第一次性冒险开始，同陌生人，在海滩的更衣室，在火车上，我就明白了欲望意味着什么。跟中国情人在一起的时候，我体验到欲望的力量无处不在，无处不达，从那时起，我的性经验总是十分丰富的，甚至是粗暴的。

6.你认为自己为什么会酗酒呢？

酒精让孤独的幽灵变形，它取代了不在这儿的“他者”，总有一天，它会填补长久以来我们身上被挖出的空洞。

7.你对男人有何看法？

男人活在不透明的生命里，乃至于察觉不到周遭的大部分事物。他们只注意自己，只注意自己的所作所为，乃至于有时候永远也不会知道在女人的脑子里，无声无息地， _产生了什么念头。我认为，自以为了不起的阳具崇拜依然存在……

8.你有过女同性恋情吗？

当然有。另一个女人所带来的欢愉是一种非常亲密深刻的东西，然而，这种东西本身总是带着不会令人头晕目眩的标志。因为，跟男人在一起，才是真正能让女人屈服的轰雷掣电。

9.你有信仰吗？

唯有当我们被虚空围绕时，神才会住进我们心中，但这无济于事。不信上帝，只不过又是另一种信仰罢了。我怀疑真有可能什么都不信吗？什么都不信，就等于去除我们一生最爱的所有意义，一切永恒。一切都将成为它本身的一种目的，而丧失了结果。

10.你觉得自己孤独吗？

跟所有人一样，我也感受到这种因为恐惧而尝试一路掩饰到底的终极孤独。可在，当前这种环境下，要是有哪天不孤独，我会无法呼吸。