《地堡日记》书评
地堡中的卡夫卡
周明刚/儿童文学研究者
少年儿童失踪的原因有很多，除了看护失误、拐卖谋利、特殊侵害，青春期少年的主动离家出走也是一个不容忽视的动因。《地堡日记》正是从这个角度切入，以失踪少年的日记来展现这一特殊人群的心理， 暴露了在表面的物质充裕和平静状态下，儿童与父母的疏离、与同龄人的隔阂，以及内心的创伤。
主人公莱纳斯的家庭较为特殊。他的爸爸是一位漫画家，在其最初不得志而潦倒的生活中认识了莱纳斯的妈妈。爸爸既和妻子相爱，也因拒绝就业和家庭位置失衡而与妻子爆发无数争吵。妈妈的去世是莱纳斯命运的转折点，爸爸在酗酒吸毒中，开始疏于对儿子的照看。讽刺的是，莱纳斯的爸爸最不喜欢的作品恰恰是他的爆红之作。在得到大笔金钱后，爸爸却更厌恶为自己带来奢华生活的这部漫画，想以“有艺术性”的作品得到艺术界的承认和尊重。在无尽的宣传活动中， 他严重忽视了莱纳斯的感受和情感需要。莱纳斯出走的最根本原因在于家庭的变故和亲情的缺失，地堡生活的后半部分尤其值得注意，越是在弥留之际，莱纳斯越是神思恍惚地回忆起自己家庭最初的美好景象，那正是莱纳斯曾经拥有却又失去，因而无比渴望的东西。
在学校里，莱纳斯也感受不到爱和温暖。一般来说，儿童成长到一定阶段，特别希望挣脱家庭的束缚而进入社交圈子，即从血缘关系转向同伴关系，对于缺失家庭生活或对家庭生活不满的孩子尤其如此。然而，莱纳斯在寄宿学校中遭遇到的是各种排挤、霸凌和不公。在普通孩子眼中，他是高高在上的有钱人，而在上流社会的孩子眼中，他是粗俗的暴发户——异类天然有着被欺凌的“理由”，而小团体特别倾向于制造一个共同的敌人或异类。所以，即使莱纳斯表达了足够的善意，也无法逃脱：“他们针对我，原因是什么根本无关紧要。反正他们就针对我了。”被团体排挤，是很多儿童在成长过程中的噩梦，莱纳斯缺失的不仅是与同龄人的正常交往和来自他们的善意，他缺失的还有被安慰和治愈的可能。
由于上述两种人际关系的异常，莱纳斯在自我建构和认同的关键期发生了心理问题。首先是缺乏归属感。无论是家庭这个小环境，还是学校这类一般儿童成长和生活的空间，莱纳斯得到的都只有伤害，他找不到常态社会中应有的位置：“我这辈子从没觉得我属于哪里。家，学校，街头……无论在哪里，我都觉得不太对劲。”其次是自我判断的混乱。正如莱纳斯对自己被排挤原因的分析：“来自一般家庭的小朋友都不喜欢我了，因为他们认为我是富人家的孩子；而富人家的孩子也不喜欢我，因为他们觉得我就是一般家庭的。”“蝙蝠型”儿童最易招致排挤和攻击，因而产生强烈的自卑和自我认知矛盾。莱纳斯放弃了常态的个体存在方式，靠卖艺、乞讨、偷盗流浪街头，无法找到自我肯定的理由。最终，他形成了否定一切的世界观——对生活、对个体、对意义的否定，正如莱纳斯自己所言：“学校、街头、疯子、乞丐、动物、我……我们都是一样的。我们都是可以相互替换的。”
《地堡日记》发掘了长期以来被忽视的来自儿童生活中的伤害， 那些来自本应作为友善的保护力量的伤害。这种特殊童年形态的展现启示着读者：织就儿童内心保护网的意义一点也不输于建立失踪儿童援助制度的意义。而且，这个保护网的织就要基于真正的耐心、理解、尊重和爱，以及对儿童内心的体察，因而道阻且长。
有趣的是，地堡约束了莱纳斯的肉体，却提供了一个绝佳的静思世界和反观自我的场所。仔细盘点日记中不是很有逻辑和连贯性的记录，我们可以看到莱纳斯的思考涉及自我、他人、亲子关系、社会地位等比较实在的内容，而随着时间的流逝和身体的日渐虚弱， 更多地触及诸如时间、存在、思想、控制欲、幸福感、恐惧、意志这些更为抽象的话题。这座地堡仿佛是卡夫卡笔下格里高尔的房间或者 K 希望进入的城堡，在“卡”住了人生的同时却流畅了思想。卡夫卡曾说：“实际上，孤独是我唯一目的，是对我的极大诱惑。”莱纳斯在日记中的倾吐，正是在无尽的孤独中，不经意培育出了思想上的果实，这是伟大的孤独。
从未显露真正面目的幕后大boss，也如同卡夫卡笔下那无理性无逻辑的神秘力量，操控、惩罚和规训着地堡中的人们。“天地不仁， 以万物为刍狗”，神秘人的冷酷和无逻辑正如冷峻沉默的宇宙，不管是否存在着操控一切的造物主，在无尽无情的宇宙中，人正是莱纳斯比拟的“蚂蚁”。
人微渺如蝼蚁，在终极意义上无法真正把握自己的命运，但人的伟大之处在于，于绝望中仍能开垦出希望——哪怕面对强大冷酷的命运，人仍然可以向死而生，因为有“爱”这生之意义。讽刺的是， 莱纳斯在地堡外的世界所缺失的，反而在冰冷残酷的地堡中找到了： 因保护 9 岁（正是妈妈去世时莱纳斯的年龄）的珍妮而生出的爱意、勇气与智慧，来自长者罗素的归属感以及慢慢忆起曾经短暂而幸福的亲子时光——爸爸也曾“讲故事、写诗，给我唱歌，陪我看书里的漫画和图片”，“我感觉到了一种久违的东西，甚至可能是从未有过的感觉。我感到一种亲近感。这种感觉是如此巨大、不可抗拒， 它让其他一切感觉都消失了，我对这感觉完全无所适从。这感觉远不是‘美好’二字可以形容的，它太棒了，但同时又让人无法忍受。它让我心里充满了黑暗和痛苦的幻象”。有生以来第一次，“地堡中的卡夫卡”突破了那座“城堡”的硬壳，体验到情感的意义。也是因为爱，莱纳斯没有屈服于环境，变成大个子弗雷德口中的“动物”。
地堡中的人物，珍妮代表善良（情感），弗雷德代表强壮（力量），安雅代表美丽（外表），威廉代表世俗，罗素代表智慧，莱纳斯则代表着内省（思想）。如同上帝在第六日造人，书中的六个人物也组成了一个基本稳定自足、可思考可行动的系统，直到安雅的死亡宣告了这个“地堡人系统”的崩溃。意味深长的是，实际上最脆弱的珍妮却最后死亡，也许在作家看来，人物死亡的顺序恰恰是一个人不得已要舍去的组分的排序，当善良（情感）死亡后，人，实际上也就死亡了。
从这个角度来看，小说隐喻的是自我与他人、人与世界的关系以及存在的意义，地堡中的六人关系也无非是现实社会的一方投影。如果人们疏于情感交流，在冷漠中防范、遗弃彼此，外面的世界也不过是座更大的地堡，其冷酷和病态使主人公觉得“出去甚至比死还让我害怕”。由于貌似幸福的幻象和顺从命运便享受安逸的错觉， 人们忘记了那强大的造物之手在背后的操控，兴高采烈地做着这个巨型地堡的囚徒而不自知。从这个意义上讲，“地堡中的卡夫卡”是在为每个人沉思，这部小说指向的也是我们每个人的内心和人生。
小说借用了典型的密室小说、密室电影的手法：在封闭空间和较小时间跨度中，以有限的人物和人物关系来制造悬念、传达隐喻， 提高作品的可读性。隐喻性赋予了作品哲学气质，使得作品超越了一般意义上的少年小说或密室小说的范畴，在同样谨慎的叙述中不动声色地审视人类社会，入木三分地体察普遍人性，大大加强了文本的密度和厚度。同时，小说语言中的粗口和对社会阴暗面的描写也如同《麦田里的守望者》一样，既是青春期孩子眼中现实社会的真实映象，也反衬了莱纳斯坦承自我，不被他人和规则左右的真实性情。小说结局不流于俗，没有像多数儿童文学作品那样安排一个光明的治愈的收场，但莱纳斯的死亡并非结束，而是开始——促成读者反省自身状态和生活意义的开始。从这个意义上来说，莱纳斯是为我们而死；死，是为了每个灵魂的救赎。
