｜木活字印刷｜梓辑的光年
撰文 真馆 摄影 游粤飞
木活字印刷
活字印刷术的发明与传播始于宋元两朝，并流传到海外，带来全球性的印刷技术革命。2008年，木活字印刷被列入第二批『国家级非物质文化遗产名录』，2010年被列入联合国教科文组织『急需保护的非物质文化遗产名录』。如今，木活字印刷术依托『梓辑』的形式，依然在东源村得以传承和发扬。
[采访地]浙江省瑞安市东源村
[受访者]王超辉
木活字印刷技艺国家级传承人
王超辉伏案在祖屋前，颔首凝神，自制刻刀笃笃刺开秋日的温软阳光。“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽……”笔画从木面次第浮上，飞屑如雪落下。半墙之隔的工地里，推土机正隆隆作业，那声响在祖屋后的一环群山回荡，木活字正希声于钢筋混凝土的新邻。
祖屋对面，是一排排张贴着横批为“以马内利”对联的二三层簇新民房，祠堂和教堂比肩伫立；狭长整洁的街巷外，是刚刚收割后、铺满整个山岙的金色稻田，小溪绕田，缓缓流淌，踱往飞云江方向；三两老人在人迹稀疏的水泥马路边晾晒着谷物——这里是东源村，它静卧在飞云江下游南岸，东岙山西麓，是浙江南部毗邻福建的一处古老村落。这里的人们除了耕作，曾多事制鞋，默默无闻的营生让整个村落隐于群山，被时光遗忘——直到21世纪初，木活字印刷这一千年绝技被媒体发现，一段看似不起眼的配图文字迅速引起了海内外注目：“在电脑照排带来印刷高速而方便的今天，在浙江南部山区、飞云江中游南岸的一个山旮旯里，一个叫东源的村庄有家还会全手工操作的木刻活字印刷作坊。”随后，央视《见证·发现之旅》栏目在追索木活字印刷现存的蛛丝马迹时，惊喜地发现：“人们用棠梨木制作活字，……这里的每一个步骤，都和元代王桢的描述如出一辙。他们的做法，似乎就是从古代原封不动流传下来的。”
活字印刷术的发明与传播始于宋元两朝，其中，王桢曾在《农书》中详细介绍了木活字的印刷工艺。后来随着明代经济技术的发展、对外交流的扩大，活字印刷术被流传到了海外。十五世纪之后，德国人古登堡把印刷术引进欧洲，带来全球性的印刷技术革命。然而，根据《中国古籍善本书目》收录的从古到清末56787个编号的图书统计，活字与非活字本的比例仅为1∶167，而木活字本更少。为了保护木活字这一国粹，1690年康熙皇帝下令，在故宫武英殿设立修书处，用木活字刊行书籍。这是有关大规模木活字印刷的唯一记载，也曾留下木活字为何依然无法流传更广的一团迷雾。这一印刷史上里程碑式的技术，在湮灭数百年之后，竟于东源村惊现于世人面前，这里保存的技艺与八百年前王桢在《农书》中所描述的高度相似。2008年，木活字印刷被列入第二批“国家级非物质文化遗产名录”，2010年被列入联合国教科文组织“急需保护的非物质文化遗产名录”。
让人欣慰的是，这一技艺，对于东源当地乃至附近的许多居民来说，即使到今天，也并非充当闲趣的工艺制作，而是一种生活的必需。因为木活字印刷术在这里，是依托“梓辑”的形式得以传承至今。翻开温州城乡各地的宗谱，会发现扉页几乎都有“平阳坑镇东源（东岱）村×××梓辑”的字样。“梓辑”——修宗谱的古称。宗谱与正史、方志构成了中国历史的三大支柱。它以表谱姓氏记载一个家族世系的变迁，帮助人们获知自己的来处，在族脉中凝聚。据《周礼》记载，4000多年前的周朝，就有了掌“奠系世，辨昭穆”的家族谱系史官。汉代以后，修谱之风遍及华夏。时至今日，东源村所在的温州地区，至今仍保留着很强的寻根续谱的宗族观念，一般每隔20年左右，每个宗族都要续修族谱一次。据东源村保存的《太原郡王氏宗谱》记载，元朝初年，一个叫王法懋的谱师在长泰里开始替人修宗谱。时值木活字印刷兴起的年代，王家于是让木活字印刷与修谱结下了千年之缘。清乾隆元年，王法懋的后人王应忠一支迁居到今天的东源村，并在瑞安一带开办了“王氏印铺”。就这样，木活字印刷的技术以宗谱为载体，在东源流传了下来。
王超辉，正是村中王氏家族的后人，木活字印刷的第二十三代传承人。从二十岁起，他就在一颗颗棠梨木模上，反写反刻着老宋体。而刻字，其实远远不是王超辉工作的全部，甚至，只是很小的一部分。因为他继承的，不仅仅是这门手艺，更是祖传的古老职业——谱师。和大多数谱师一样，在忙碌的时候，王超辉每个月有二十天要外出修家谱。
那么，一颗颗小小的棠梨木活字，如何变成了几十代人的生命脉络？工艺流程上，有开丁（采访）、誊清（理稿）、排版、校对、刷印、打圈、划支、填字、分谱、草订、切谱、装线、封面、装订等15道工序；而不在外修谱时，要做好取材（棠梨木）、制字模、写字（反手）、刻字等基础工作。
其中，刻字有刀法，捡字有口诀，排版有格式。东源村的谱师，刻、印用的是老宋体，字形古拙。明朝以来，老宋体曾长期作为官方字体，出现在严肃庄重的文字场合。老宋体字，必须用纹细而质硬的棠梨木反手刻写，先横、次直、后撇。先将要刻的字，用毛笔反写在平整光滑的字模上，字形要求方正扎实，因此，书写时必须静心运气，功到字成。然后用刻刀依次将横、直、撇刻出，最后将空白边角挖去，一个反写的老宋体字就凸现在木模上了。
如何迅速在数以千计的字盘中找出一本宗谱所需要的字？问到这个问题，王超辉用浙江方言吟诵起一首平仄入韵的“五言诗”来：“君王立殿堂，朝辅尽纯良。庶民如律礼，平大净封张。折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠数枝春。疾风知劲草，世乱识忠臣。士穷见节义，国破列坚贞。台史登金阙，将帅拜单墀。日光先户牖，月色响屏巾。山叠猿声啸，云飞鸟影斜。林丛威虎豹，旗炽走龙鱼。卷食虽多厚，翼韵韬略精。井尔甸周豫，特事参军兵。饮酌罗暨畅，瓦缺及丰承。玄黄赤白目，毛齿骨革角。发老身手足，叔孙孝父母。来去上中下，杂字俱后落。”
这是东源村木活字印刷独有的创意——捡字诀，囊括绝大部分汉字的部首，只要此诀熟稔于心，就可以快速完成捡字。捡字诀代代相传，是新徒的基础课。说到捡字诀，总能勾起谱师少年学艺的回忆，王超辉谈起初学修谱时的场景：师徒行过见面礼，师傅口授入行“三心”——留心、小心、坚心，然后便教授捡字秘诀。
当字模按照捡字顺序被排列在一屉字盒中，就可以排版了。谱牒排版有两种格式：一是序、跋、志等通用文体，按普通古籍版式；二是正页，分为单开的3裁和4开两种版式，竖排，5大格，每格3裁6字，4开5字，每格为一代，意为五世同堂。排好一版，仔细校对勘误补漏，然后用一柄约1厘米的薄钢片插进去，一行行挤紧，就可以付印了。
刷印前先研墨后“下刷”。将版面先用水洗一次，晾干刷墨。下刷亦有讲究：阴雨天只要刷一次，干燥天要刷好几次。下刷完毕，对准印版四角上宣纸，用“上刷”，吃准手力来回刷动。揭起宣纸，便是一页古雅清隽的木活字谱牒。由于宗谱是作为一个宗族的历史档案来保存、查阅的，不需要批量印刷，所以木活字的谱牒至今仍然用手工刷印。
从开丁到宗谱完成，一代又一代以梓辑为生的谱师，偏居寒祠陋舍，耕耘着二尺字盘。一年的辛苦，仅够支撑一家人的基本用度。古老的木活字印刷，缓慢、庞杂而脆弱，仅从成效来说，如今，它早已被不断发展的新印刷技术所超越。就连王超辉的儿子王建新，为了顺应市场需求，也早已学会了更快捷更实惠的电脑排版、铅字印刷。虽然如今的技术，已经可以让印刷排版在电脑上须臾完成，但其原理，仍脱胎于活字发明。而这门被称为“中国印刷术活化石”的技艺，如今已面临失传。那么，又是什么，让东源村里仍有二十几位传承人，依然坚持用木活字，来记载时光在人们血脉中的递嬗呢？
王超辉的答案很简单：“修宗谱是古老的事情，老宋体和木活字这样古老的印刷方法，才能与之相配。”他的祖屋外如今已经挂着“中国木活字印刷文化村展示馆”的牌匾。艳红的绸花在古宅门楣上盛开着。"
