此书为巴塔耶的重要代表作之一，为其 “无神学大全”三部曲的第一部。该书出版于二战期间，是巴塔耶治疗肺病期间智力劳作的产物，他的主要哲学概念——耗费、逾越、祝祭、神圣情色，他有关生命、死亡与内在体验的沉思，均赖此书得以深刻展示。

乔治•巴塔耶（1897-1962），法国20世纪上半期著名哲学家、评论家、小说家，亦是后结构主义的先驱。其哲学思想以独特的耗费理论为出发点，以充满智慧的神秘主义为特征，视野所及，包括哲学、伦理、社会批判以及性理论等领域。其思想上续尼采、克尔凯郭尔、萨德的批判倾向，下启20世纪后期法国诸家思潮，对福柯、德里达、波德里亚等人的影响尤深。

序 言

第一部分 内在体验导论草案

I. 教条奴役（与神秘主义）批判

II. 体验，唯一的权威，唯一的价值

III. 一个方法的原则和一个共通体的原则

第二部分 刑苦

第三部分 刑苦前记（或喜剧）

我要把我个人扛至尖顶

死亡在某种意义上是一场欺骗

天空之蓝

迷宫（或存在的构成）

“交流”

第四部分 刑苦后记（或新神秘神学）

I. 上帝

II. 笛卡尔

III. 黑格尔

IV. 迷狂

V. 时运

VI. 尼采 第五部分 给我满把的百合花吧

荣归我颂

上帝

沉思的方法

序 言

第一部分 质疑

第二部分 决断的立场

第三部分 裸体

1953年后记

注 释

序言

对于我的书，我多么想重复尼采就《快乐的科学》所说的：“书中几乎每一句话都把深刻的思想和戏谑亲切地结合起来。”

尼采在《瞧，这个人》里写道：“另一种怪异、迷惑、危险的理想又呈现在我们面前，我们是不会劝告任何人去追求它的，因为我们不会送给任何人追求它的权利，这理想只属于这些人：他们纯真地同迄今一切被称为圣洁、善良、神圣不可侵犯的东西同流合污，他们认为是‘至高至上’的东西——民众自然也以此为价值标准——实则是危险、衰败、卑下，至少是松懈、盲目、暂时的忘记自我。这看似一种符合人性甚至超人性的、善意的理想，可是它又常常显出不符合人性，比如，它同世间的真情相比，与一切庄重的表情、言词、声调、眼神、道德和使命相比，就显露出它的不符合人之常情。然而，也许正因为存在这种理想，世间才出现伟大的真情，人们才打上问号，心灵的命运才现转机，时针才移动，悲剧才开始……”

我再次援引了这些话（1882—1884年的笔记）：“看着具有悲剧天性的人毁灭并且仍然能够笑，超越深刻的理解、感受和对他们的同情，——这是神圣的。”

在这本书中，唯一出于必要性而写下的部分——与我的生命相符合的部分——是第二部分“刑苦”，和最后一部分。其他部分是我带着一种著书的值得赞叹的专注而写下的。

一个人在他人面前问自己：他将以何种方式让自己体内想要成为一切的欲望平息？献祭，遵奉，诡计，诗歌，道德说教，势利，英雄气概，宗教，反叛，虚荣，金钱？或数种方式并行？或所有方式齐聚？一次带有些许恶意的眨眼，一个忧郁的微笑，一个疲倦的鬼脸，泄露了那种惊异所给予我们的乔装打扮的痛楚，即惊异于不是一切，惊异于有短小的限制。一种如此难以承认的痛楚把我们引向了内在的虚伪，引向了遥远而严肃的要求（例如康德的道德）。

另一方面，不再想要成为一切就是质问一切。任何一个狡猾地想要避免痛楚的人都把他自己和宇宙之全体相混同，审判着每一个事物，仿佛他就是它们，正如他想象自己在根本上不会死去。我们把这些朦胧的幻觉，作为一种承受生命的必要的麻醉剂，同生命一起接受了。但当我们从麻醉中醒来，得知我们之所是的时候，我们又遭遇了什么？在一个黑夜里迷失于一群絮叨之人，我们只能仇恨那来自胡言乱语的光明表象。醉醒之后自身承认的痛楚就是本书的目的。

我们不是一切。在这个世界上，我们只有两种确信，即对我们不是一切的确信，和对死亡的确信。如果我们意识到我们不是一切，正如我们意识到我们终有一死，那么，这就没什么。但如果我们没有麻醉剂，一种无法呼吸的空虚就揭示了自身。我想要成为一切：我因此坠入这个空虚，但鼓起我的勇气，我告诉自己：“我耻于想要成为一切，因为我现在看到了，那就是沉睡。”自此，一种独一的体验开始了。精神在一个让苦恼和迷狂成形的陌异世界里运动。

这样一种体验并非难以言喻，但我向那些未意识到它的人进行交流：其传统是困难的（成文的传统几乎不多于一种口述传统的介绍）；它要求别人事先具备苦恼和欲望。

这样一种体验并不源于一种只揭示未知者的启示，体验的特征在于，它从不提供任何平息的东西。我的书完成后，我看到了其可憎的方面，看到了它的不充分性；但更糟糕的是，我在自己身上，看到了我对充分性的关注：我曾把这样的关注融入其中，并且现在仍然这么做。我同时憎恶无能和一部分的意图。

本书是对一种绝望的记述。这个世界，就像一个有待解决的谜题一样，被给予了人。我的全部生命——其古怪、放纵的时刻，还有我沉闷的冥思——在解决这个谜题的过程中逝去。我的确走向了那些难题的尽头，它们的新奇和广度让我振奋。当我步入意想不到的领域，我就看见了眼睛不曾看见的东西。没有什么更令人陶醉了：理性和笑声、恐怖和光明变得可以渗透……没有什么我不知道的，没有什么我的狂热无法通达的。如同一个不可思议的疯女，死亡无尽地敞开或关闭了可能性的大门。在这迷宫当中，我可以随心所欲地迷失自己，让自己沉迷于一种狂喜，但我可以随心所欲地辨别道路，为理智的步伐安排一条精确的通道。对笑声的分析，在一种共通的、严格的情感认知的事实，和一种话语认知的事实之间，敞开了一片一致性的领域。各种形式的耗费（笑声，英雄主义，迷狂，献祭，诗歌，情色，或其他），其内容在彼此之中迷失，定义了自身的一个交流之法则，这个法则控制着存在之孤立和丧失的游戏。在一个确切的点上把两种到那时为止还彼此陌异或粗略混同的认知统一起来的可能性，把出乎意料的坚实，赋予了这种存在论：在人群一致发出笑声的那一刻，思想的整个运动将迷失自身，但又彻底地重新发现了自身。在此，我体验到一种胜利感：或许是不合理的，过早的？……对我而言，似乎不是这样。我很快就把来到我身上的东西感受为一种沉重。撼动我神经的是，我已然完成了使命：我的无知转向了无关紧要的碎点，不再有什么要解决的谜题！一切崩溃！我在一个新的谜题面前醒来，并且我很快就知道它不可解决：那个谜题甚至如此地苦涩，它让我陷入了一种如此势不可挡的无能，以至于上帝——如果他存在的话——会得到和我一样的体验。

完成了四分之三后，我抛弃了那能够发现已解决之谜题的作品。我写下“刑苦”，在那里，人抵达了可能性的极限。

乔治•巴塔耶，博学多识的巨匠，后现代思想的策源地之一。苏珊•桑塔格称他为“爱欲与死亡的大师”，哈贝马斯认为他是尼采的继承者。《内在体验》集中展现了他哲学观点中最重要的一些概念——耗费、逾越、祝祭、神圣情色等，其观点振聋发聩，曾令萨特大为惊愕，著文批判。在《内在体验》中，巴塔耶的行文方式深受尼采及克尔凯郭尔影响，他以哲理名言、思考札记形式构建全书，用饱含激情的方式表达他对生命、死亡和内在体验的思考，妙笔生花，富于哲理。

我要把我个人扛至尖顶

如果出纳员做假账，经理或许就藏在一个家具背后，要揭露这不诚实的员工。写作：做假账？对此，我并不知道。但我知道，一个经理是可能的，并且，如果他意外地出现，我除了羞耻就别无他法了。读者自有办法引起如此的不安，然而，他们并不存在。他们中间最有洞察力的人指责我，我大笑：我害怕的正是我自己。

为什么认为：“我是一个迷失的人”或“我一无所寻”？承认这点就够了吗：“不扮演这个角色，我就不能死去，并且，为了保持沉默，一个人不得死去。”而任何别的借口！沉默的霉味——或：沉默，想象的态度，所有态度中最“文学的”。这么多借口：我思索，我写作，是为了忽视一切比一块破布更好的存在之手段。

我十分渴望不再听到什么，只是说话，大喊：为什么我也害怕听见我自己的声音？并且，我谈论的不是畏惧（peur），而是惊恐（terreur），是恐怖（horreur）。有人会让我沉默（只要他们敢）！把我的嘴唇像伤疤一样缝上！

我知道我一边活着一边下降，不是降到一座坟墓里，而是降入一个普通的坑，既不庄严，也不理智，真正地赤裸（就像一个快活的女人也赤裸着一样）。我敢这样来肯定吗：“我不会屈服，但不管怎样，我的信心会投降并任我像一个死人一样被埋葬吗？”如果有人可怜，想要把我从里头拉出，那么，相反，我会接受：我对他的意图只有一种懦弱的厌恶。最好让我看到：人们什么也做不了（或许，除了无意地击垮我），他们期待我的沉默。

什么是荒谬（ridicule）？荒谬作为痛苦？绝对？形容词，荒谬，是其自身的否定。但荒谬的东西是我无心承受的。像这样：荒谬的东西从不是完全荒谬的，那会变得可以忍受；所以，对荒谬之要素的分析（作为摆脱它的简单方法），一旦得到了明确的表达，仍然是无用的。荒谬之物，这就是其他人——不可计数；在他们中间：我自己，不可避免地，如海洋中的一道波浪。

精神所不回避的过度的欢乐，让理智变得隐晦。有时，一个人利用它，以便——在他自己眼里——组织一种个人可能性的幻觉——组织一种过度之恐怖的补偿物；有时，一个人想象自己控制着事物，恰恰是通过转入隐晦。

我扮演了宫廷小丑的角色，以理智的名义说：它明确地拒绝表达任何的东西；它不仅抛弃了说话者，也抛弃了思考者。

为逃避既有的结果而不断地寻找某种新奇性，这样的做法被献给了焦躁不安的状态，但没有什么更愚蠢的了。

如果我发觉一种思想是荒谬的，我就摒弃它。并且，推而广之，如果所有思想都是荒谬的，如果思考是荒谬的……

如果我说：“一个人是他人的镜子”，那么，我就表达了我的思想；但如果我说“天空之蓝是一种幻觉”，我就没有表达我的思想。如果我用一个表达其思想的人的语气说：“天空之蓝是一种幻觉”，那么，我就是荒谬的。为了表达我的思想，一种个人的观念是必要的，我以这样的方式背叛了我自己：观点并不重要，我要把我个人扛至尖顶。此外，我绝对无法回避它。如果我不得不把我自己和其他人等同起来，那么，我会对自己产生一种蔑视，这样的蔑视是由荒谬的存在激起。一般而言，我们惊恐地让我们自己转身离开那些没有出路的真相：任何的逃避都是好的（哲学的，功利主义的，弥赛亚的）。或许，我会发现一条新的出路。一个做法就是磨牙，成为噩梦和巨大苦难的猎物。有时，就连这样的装模作样也要好于在攀登尖顶的行动中戛然而止。

这些判断应引发沉默，而我书写。这绝不矛盾。沉默本身就是一个尖顶，更确切地说，是圣中之圣（le saint des saints）。一切沉默所隐含的轻蔑，意味着一个人再也不屑于证实它（就像一个人通过降到一个普通的尖顶上来证实它一样）。现在，我知道：我没有让我自己沉默的手段（有必要将我安置在这样一个高度，不带任何消遣的可能，把我移交给一种如此醒目的荒谬……）。我对它感到羞耻，并且，我能够说出，我羞耻的琐碎到了何种的程度。

[在一场无忧无虑的运动中，我终于自由地让我自己沉溺于我自己。我的无限虚空从外部得到了迟来的、进而悲惨的肯定。我不再贪婪地从诸多可能性当中开采病态的争论。我的混乱再次开始，不那么无虑，却更为娴熟了。如果我记得我所说的“尖顶”，那么，我就在里头看到我虚空的最病弱的一面（但不是一种真正的拒绝）。当我写作的时候，我有一种被人阅读、受人尊重的欲望：这样的记忆发出了和我的整个生命一样的喜剧的恶臭。它进而——十分遥远地——和那时的文学风气联系起来（和《文学》[Littérature]上的调查，和有一天提出的问题“你为什么写作？”联系起来）。我的“回答”，在数年之后，未被发表，它是荒谬的。在我看来，它无论如何似乎来自一种和调查一样的精神：来自一种从外部接近生活的决心。我没有成功地看到这样一种心灵状态的一条出路。但我不再怀疑自己将发现必要的价值，它们是如此地清晰，同时又如此地深刻，以至于它们避开了那些注定要愚弄别人或自己的回答。

在接下来——写于1933年——的文字中，我只能瞥见迷狂。它是一条并不险峻的道路，并且，至多在心头萦绕。

这几页关联着：

——对我而言，具有一种撕心裂肺之简朴的开篇乐句，《莱奥诺拉》（Leonora）的序曲；我从未真正去过音乐会，并且，我去过一次只是为了听贝多芬（Beethoven）；一种神圣的陶醉感闯入了我，我曾经并现在都无法做出直接的描述，我试着追随，通过唤起存在深处那被悬置了的本质——并让自己落泪。

——一次有点残酷的分离：我病了，躺在床上——我记得午后美丽的太阳——我突然瞥见我的痛苦——它刚由一次别离引起——和一种迷狂，一种突然而至的狂喜，实现了同一。]