独一无二的经典文学作品阅读指南，世界华文文学奖得主西西的私人书单

打开这本无限之书，你可以停留在任何一页上。这是一册很个人的阅读笔记，如同马可·波罗向忽必烈描述自己游历过的奇异城市一样，西西用比译文更流畅的语言重述了当代外国文学中打动人心的故事，向我们介绍她喜欢的略萨、卡尔维诺、马尔克斯、博尔赫斯、格拉斯、杜拉斯、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯、鲁尔福、冯内古特……

卡尔维诺在《看不见的城市》中写马可波罗对忽必烈描述自己游历过的奇异城市，就像这一个读者向另一个读者讲他喜欢的一本本书。一次，说到一座桥，这位旅行者不厌其详，反复叙说一块块石头。大汗显然有些不耐烦了，于是问：究竟哪一块才是支撑桥梁的石头？他答：桥梁并非由石块支撑，乃由桥拱。大汗又问：然则，为什么只讲述石头呢？马可波罗说：有石头就沒有桥拱了。

读者，也未必都是忽必烈，但这书陈述的，的确只是一块块石头；石头上面的什么，固然合该由其他读者自己去摸索，而更主要的，或许是我这个读者，根本就不能也不想去胡乱认定。本书的编排，就按石头小大为序，最后的一块最大（何况我本来就是巴尔加斯·略萨迷），不过，如今只呈露一小部分，更多的——就看像你们这样的一个个读者是否有兴趣再说。

——西西

西西，原名张彦，广东中山人。1938年生于上海，1950年定居香港，毕业于葛量洪教育学院，曾任教职，又专事文学创作与研究，为香港《素叶文学》同人。著作极丰，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。1983年，短篇小说《像我这样的一个女子》获联合报第八届小说奖之联副短篇小说推荐奖。1992年，她的长篇小说《哀悼乳房》名列台湾《中国时报》开卷十大好书。1999年，长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。2005年，继王安忆、陈映真之后获世界华文文学奖，获奖作品是长篇小说《飞毡》。2009年，《我的乔治亚》、《看房子》入围台北国际书展大奖。2014年获得台湾“全球华文文学奖星云奖之贡献奖”。

序

二十一则故事

把钢琴送给大西洋

和浪一起生活

漂浮在河之第三岸

消失在远方翠绿的土地 .

你遇到了什么麻烦？

大多数的人不喜欢蚊子

怎么只得七十个披索

给补鞋匠的一封信

呈给总统先生的报告

小镇上的理发师

独霸河谷的芭芭拉

回返根源之旅

手中的冰钥匙

我来做裁判好了

鳄鱼战事

女孩和牛

工兵克里

纸牌游戏

杜拉现象

水 域

乡间房子

格拉斯之页

锡 鼓

鲽 鱼

头 生

博赫斯之页

博赫斯之页

忧郁的热带

忧郁的热带

加西亚·马尔克斯之页

阿拉卡达卡

最初的马孔多

没有人写信给上校

巴达沙奇妙的下午

邪恶时刻

纯真的艾兰迪拉

族长的秋天

卡尔维诺之页

读一些卡尔维诺

看不见的城市

如果在冬夜一个旅人

柏洛玛先生

巴尔加斯·略萨之页

关于秘鲁

胡利亚姨母与剧作家

阿根廷蚂蚁是一种黑蚁，简直是一种蚂蚁雄兵，所到之处，无孔不入。表面上非常宁静的小镇，住进去才知道到处都是蚂蚁。各人用不同的方法去消灭它们，但没有收效，灭蚁局派职员到处给蚂蚁下毒，实际上却变成给蚂蚁喂补药，灭蚁局本身正是蚂蚁的大本营。

对于社会上的各种痼疾，人们有什么办法呢？卡尔维诺又提出了问题。《监票员》写的是一名投票站的监守员，他的工作，是监察投票，对每一票都采取严密监视的态度，可是，来投票的人，有许多并不合法，譬如医院中的病人，有的已经神志昏迷，连竞选者的样貌也看不清楚，但是，他们都由别人陪同而来，背后有一批操纵者。投票站的主理叫大家一只眼开一只眼闭，但监票员的回答是：监票员的工作难道不是要好好地睁开眼睛么？

《监票员及其他故事》共收入三个中篇小说，除《阿根廷蚂蚁》和《监票员》外，另外一篇是《烟雾》，提出城市污染的问题。城市的每一个角落都是灰尘，城市的天空上飘的不是白云，而是烟雾，高呼净洁环境的人正是散播烟雾，污染城市的人。污染的问题、投票作弊的问题、蚂蚁为祸的问题都没有得到解决，不过，卡尔维诺仍是乐观的：受蚂蚁侵扰的一家人走到海滨去了，那里空气清新，海洋浩瀚；城市污染的杂志编辑尾随一群载满衣物的车辆来到洗衣场，看着人们洗衣服，把洁白的衣物晒晾在大片的草地上，人们都把脏衣服拿去洗涤，然后穿上干净洁白的衣服，即使只能穿一段很短的时间；监票员站在窗前，看着院子里的人们工作，互相合作，一起欢笑。他觉得，即使是一个不完整的城市，也有它完整的时刻。

卡尔维诺的小说以写实开始，直到《马可瓦多》之后，表面的写实迹象就淡出了，接着是一个既古典又奇异的幻想世界。转变基于什么原因呢？他自己的解释是：对可厌的战争的反应。

引自 读一些卡尔维诺