我的朋友老朱，领着几个记者，从北京千里迢迢跑到了西双
版纳州勐腊县的象明乡。电话里一再叮嘱，不管我在哪一座山头，
一定要在第二天赶去与他们会合。更重要的是，他要我务必带上
几个不同民族的手工普洱茶人，他们要做深度采访。采访普洱茶
的记者，这些年来，我见得多了。他们中间，有的人带着不同的
茶文化背景到了云南，不上茶山，不访茶人，找几个似是而非的
所谓专家，聊上一通，便坐着飞机走人。写出来的文章，要么缺
少常识，要么差之毫厘失之千里。更不堪的是危言耸听，极尽诽
谤之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了，仿佛环保也成了普洱茶
的罪，仿佛生长了几百年上千年的古茶树不施农药就不能称之为
茶了。所以，一段时间以来，看见某某递上名片，说是来采访普
洱茶的记者，我立马装成白痴，或绕道走开。普洱茶之争，由商
品之争上升到了茶文化之争，或说上升到了茶利益之争，陷阱多，
言必失，不妨向普洱茶学习，隐身滇土，寂寂无声。
老朱喜喝普洱茶，这我是知道的，但为了以防不测，我还是
又站在南糯山的山顶上，给他挂了一个电话，要他保证他带来的
1
人，心正，有格，无私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通
知了这些年来我走山认识的几位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，
有基诺，四个民族。据我所知，这四个民族的先祖，加上拉祜和
德昂两族的先祖，就可以组成普洱茶的基础性始祖群体了。几千
年前，他们在澜沧江流域这一人类茶叶的发祥地，以茶为药，以
茶为祭品，以茶为饮品和商品，继而把茶叶推向了整个世界。选
其中四族的后裔接受采访，我想，尽管人微言轻，却也颇具代表
性了。
然而，令人匪夷所思的事情还是发生了。第二天早上，当我
们开着一辆皮卡车，从南糯山驶向象明乡的途中，这四个人都以
不同的借口溜走了。车至橄榄坝，傣族人说，他在这儿有个相好，
要送点东西去给她，下车，走人，半小时不来，电话打过去，关
机。车至植物园，哈尼人说，他口渴了，想喝水，下车，走人，
半小时不回来，电话关机。见此阵势，我扭头望着剩下的布朗人
和基诺人，两人都低着头，双手对搓。我说，如果你们两个也不
想去象明，现在就下车吧。两人对望了一眼，下车，走人。两人
径直走到江边，脱了衣裤，扑通两声，开始游泳。
类似的经历，我以前也曾有过。一伙人相约从曼赛镇去阿卡
寨，途中，有人看见路边的橄榄熟了，停下来，吃了一捧，倒在
树荫里便沉沉睡去 ；有人路遇猎山的朋友，朋友开口相约，瞬间
便消失在原始森林之中 ；有人见茶山上采茶的少女，站在高高的
茶树上，像只凤凰，猴子一样，很快便蹿到了茶树上……到阿卡
寨时，就我一人了。传说中的阿卡寨，清末的时候，曾有茶商埋
下大量的金银财宝。我之所以约他们去那儿，目的之一就是想请
2
他们帮助寻找一下那些茶商的后人或茶商的坟冢，为普洱茶衰落
于清末再找一些证据。他们的离去，让我有些手足无措，到处都
是废墟，满眼都是荒草、藤蔓和杂树，我的田野调查一度陷入困
顿。但在我之后写下的文字里，对他们的行为，我发出了由衷的
礼赞和倾羡。他们都是自然之子，山是父亲，水是母亲，清风白
云是姐妹，石头树木是哥弟，林中的一切，全是他们的四大姑八
大姨、表亲堂戚、朋友知交。他们完全有理由，在任何亲戚的面
前停顿下来，什么藏宝图、阿卡寨，对他们来说一点也不重要。
最后，我一个人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友们，
连个人影也没有。小旅店的主人是我的朋友，年轻时读贝叶经，
种稻子，采茶叶，40 岁做了爷爷，50 岁开了这个旅店，每天坐在
门前的竹椅子上，什么话都懒得说，什么事都懒得做，什么人都
懒得见。有人住店，头一偏，自有儿媳妇张罗。我问他，北京来
的那伙人呢？他说，不知道。
到了晚上，老朱才回来。他们碰上了一个彝族婚宴，被拉入
席，一一喝高。说起采访的事和那四个茶人，他的长笑声，不像
普通话的音韵，有些浪，弥漫着山野气和酒气，笑毕，倒头便睡，
而我则坐在床头，一边用手在空中拍蚊子，一边分析了一下四个
茶人应承了我又中途溜掉的原因 ：1. 害怕记者 ；2. 怕自己说不
好，或怕自己的意思被记者曲解，不想留骂名 ；3. 根本就不关心
宣传，更不想宣传自己 ；4. 不想来象明，更不想跑到象明来见记
者 ；5. 与其见记者，不如见相好、喝水和游泳。五个原因，第二
天早上，我说给老朱听，老朱也觉得应该是第五个的斤两最重。
