向日葵（节选）
那一阵，我们花河所有的民办教师都面临着一次命运的大转折，要么通过考试转正，成为自己梦寐以求的公办教师，要么被辞退回家。由于吴本末没考好，结果就成了后一种。媳妇也是那年娶进来的。刚娶进来两个月，他就被辞退了。媳妇本来是冲着他的前途才嫁给他的。当时，花河所有人都认为这个机会一定能给吴本末带来好运，我们全都看到了他变成一名公办教师后的光景。媳妇叫刘小敏，吴本末还是个民办教师的时候，她并不见得很看好他，但当吴本末迎来了可以考试转正的机会时，她的看法就不一样了。她从来就没有想到过吴本末会考试失败，因为所有人都认为，这个机会完全就是专门给吴本末准备的，是老天爷突然对吴本末产生了喜欢，便给了他这个可以成为公办教师的机会。那一阵儿，刘小敏身边的人都在催她赶快嫁，都担心吴本末转了正以后就看不上她了。人是会变的。大家都这么认为。刘小敏自己也这么认为。所以她在吴本末刚刚考试结束时就嫁过去了。
短短两个月之后她就发现她的希望是个泡泡，深感上当。从此以后，失望便成了她面对吴本末时的招牌表情。然而致使这种表情年深日久地生长在她脸上的，又是吴本末只有教孩子认识几个字的本事。不做民办老师后，吴本末也试着到过城市，去的时候也像别人那样带着婆娘儿子，但别人去了就留下了，他却留不下来。他在城里活不了人，他的婆娘儿子也就跟着活不了人。他去过五次，五次都是去了不到三个月就回来了。三个月挣下的钱刚好够他们回家，就回来了。前几次回来以后，还惦记着歇好了再出去，第五次回来，就发誓不再出去了。
铁的事实是，吴本末只能教孩子认识几个字，除此之外，再无其他能耐。既然是这样，却又丢了用武之地，他就只能在自己的孩子身上实现自己的价值。不过，刘小敏却认为，他们的孩子有学校可去，根本就用不着他。而且，刘小敏还认为，就吴本末肚子里那点儿墨水，用得着用不着都无所谓。
实际上孩子也是那么想的，他刚上一年级就已经觉得没必要听吴本末啰嗦了，儿子比老子知道的还多。上四年级的时候，儿子就开始嘲笑老子了，因为吴本末有时候竟然解不出他课本上的题目，而如果有儿子认不得的字，老子也必然觉得它十分陌生。这就导致了吴本末不光让刘小敏失望，同时也让他的儿子吴浩瀚失望。
刘小敏常常感叹：“我这辈子上了你的大当了！”
而这时候如果吴浩瀚在旁边，他就会跟着长叹一口气，还叹得煞有介事。
如果吴本末还有那么一点不十分令他们失望的地方的话，那就是起名字了。儿子对他的名字很满意，刘小敏也觉得不错。但这一点对于一个成了村里的穷困户的人家来说，又算得了什么呢？由于吴本末的无能，他们家的日子永远停留在开始的那个起点，连一步都没有前进过。当然，这只是刘小敏的看法。吴本末不这么看。虽然他们家的房子还是原来的石头墙，房顶也还是瓦顶，每年他都得上到房顶上翻修一回，屋子里头变化也不大，但他还是不愿意承认他们家的日子一点也没有前进。他习惯把目光落在自家屋里思考这个问题，而刘小敏则是习惯看着别人家来思考这个问题。村里的房子要么拆了新建，要么换衣服，反正都是新气象，而且那样的房子里头变化也都是相当大的。这就相当于赛跑呢，刘小敏看见别人越跑越远越跑越快，自己被落在后面越来越远，自然就觉得自己那点儿进步就跟没有一样。而一直不喜欢找参照物的吴本末，只看着自己的脚，只要它在动，他就坚决相信自己也在前进。
但是，不管如何，他们家被镇政府定成了特困户。
这件事情使刘小敏突然间变得振作起来，就像当初她听说吴本末获得了一个可以转正的机会一样。但吴本末却显得有些不高兴。他不喜欢“特困户”这个称呼。刘小敏在高兴之余恨不能咬他两口解恨，她说：“你个傻×，成了特困户，政府就有救济呀。”救济一词被吴本末看成一个带着侮辱性的词语，很像带着一口唾沫的关怀之词，而刘小敏却从这个词中获取巨大的能量。十多年来，他第一次发现刘小敏的眼睛那么亮。
那个夏天，暴雨频繁。促成镇政府把他们家定为特困户的是那个夏天的第三场暴雨，那场暴雨使他家房顶上那些咬牙经受了前两场暴雨的老瓦片终于崩溃，暴雨直接从房顶往下泻，他们将所有能盛水的器皿都用来接雨，结果还是眼睁睁看着屋里一片汪洋，成了水牢。发生这件事情的时候，镇政府的陈镇长正好在场，他们到木耳村田间检查生产，遇上大雨的时候正好路过他们家，躲进他们家是要避雨的，结果还是成了落汤鸡。这个结果令陈镇长非常生气，先骂他们家是什么破房子，然后责问村里是怎么搞的工作，竟然还有这么破的房子。暴雨停了后，陈镇长把身上的湿衣服抖出一片脆响，离开的时候，回了两次头，好像对他们家这房子十分留念。
第五天，刘小敏就听村里的刘支书说他们家被镇里定成了特困户，要给他们救济。那时候吴本末已经把房顶上的旧瓦片全换过了，他已经相信至少一年之内，他家的房顶完全可以经受暴雨的考验。他刚好从房顶上下来，正仰着头欣赏他的成绩，刘小敏兴冲冲跑回来告诉他：“我们家被镇里定为特困户了！”
吴本末一如既往地麻木，半天才问：“为啥？”
刘小敏脸一拉：“你还好意思问为啥？不明摆着吗？人家是实事求是。”
吴本末说：“他们应该征求一下我们的意见。”
刘小敏嘲笑道：“是啦，镇长要把你定成特困户还要问你同不同意？”又说：“就是问，我也会同意的，我举双手赞成。”
吴本末挤压着眉毛说：“可是我不赞成。”
刘小敏做出一副不认识他的表情，五分钟后，她确认自己真的遇到了一个傻瓜，于是她骂人了。她说：“中国十一亿人口，就出你这么一个傻×。”
……
他总是瞻前顾后，怕失败。整个人世间都在嗤笑他的胆小，他却认为自己非常明智。别人嗤笑他的时候，他也反过去嗤笑别人。正如别人觉得他胆小得不可思议，他也觉得别人自不量力得不可思议。一个缺钙的人就得清醒自己摔不起跟斗，他只有小心走路才是明智之举。
他还有一个优点在于从不羡慕别人跑得快，前面的跑远了，后面的呼啦呼啦从他身边跑过去，也跑到前面去了，他也不急。他看起来对生活没有多大激情，但又从不产生厌弃之情。
……
他说：“我始终不明白，这么明摆着的一件事情，你们为什么每一个人都要装糊涂呢？我儿子为什么被人打破了头？是因为他的自尊心受到了伤害，他想找回自尊去跟人打架才有了这样的严重后果。陈镇长是好心不假，但有时候好心未必就都能办成好事，他要是这么继续帮下去，就不是在帮我儿子，而是毁了我儿子。上高中，上大学，他都可以帮他，他把他的学费包了，但他能包他的自尊心不受到伤害吗？他用着别人的钱上学，他就得承受别人的白眼、耻笑，还有自己良心的自卑、羞愧，这些他都能用钱补上吗？像补衣服一样，行吗？有他的帮助，我儿子确实可以保证念上高中念上大学，但我儿子从此就一辈子都无法忘记是别人给钱送他上了高中上了大学，他即使有了什么大出息，他也自豪不起来。如果是这样的话，那还不如不上的好。他可以初中毕业就去打工，但那种靠自己的努力活着的日子里总有那么一两件事情是自己引以为豪的。物质生活可能简单了点儿，但心里头不憋，是畅通的，那就比啥都强。要是一个人活得抬不起头来，那有再好的前途又有啥用，还不是低着头走路？这么简单明白的道理，为什么我说出来，你们就把它当成疯话呢？”
