世道再难，也要呼吸顺畅

本书为著名作家舒国治的代表作之一，与《理想的下午》俱为作者人生哲学与舒氏散文魅力之集中展现。在本书中，舒国治畅谈流浪的艺术与态度，追忆于美国公路上的荒游浪途，在走路、喝茶与睡觉等琐事中娓娓道来其任性自在的处世哲学和技巧。舒国治的文字文白相间，自成一格，笔下所述无论是关于旅行流浪或是走路喝茶睡觉，始终抱持“弱水三千，只取一瓢”的自在态度，清风明月时在襟怀，对于这世界，不多取也不多予，在简静的文字中不动声色吐露悠闲与自在的人生意趣。

当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。去千山万水地熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发地甘愿地回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。即使你不出门流浪，在此种不情愿下，势必亦在不同工作中流浪。

人一生中难道不需要离开自己日夕相处的家园、城市、亲友或国家而到遥远的异国一段岁月吗？人总会待在一个地方待得几乎受不了吧。

——舒国治

舒国治

一九五二年生于台北。原籍浙江。是六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。七十年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。一九八三至一九九〇，七年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，论者咸认与他的清简度日有关。常人忽略的清苦生活之美，受他无尽窥探与咏颂。

著有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《台北小吃札记》《穷中谈吃》等。

远走高飞

睡

随遇而饮——谈谈喝茶

路漫漫兮心不归——在美国公路上的荒游浪途

我生活在台北这村庄上

北方山水

流浪的艺术

偶遇之乐

行万里路，饮无尽茶

睡觉

玩古痴，玩古何幸

美国公路三题

瘾

十年目睹之怪现状

纽奥良的咖啡

走路

烧饼

回家

疯迷

台北女子之不嫁

北京一日

不禁远忆

台湾人的包包

再谈北方山水

美国旅行与旧车天堂

上海日记一则

台湾所过好的日子

骗子

又说睡觉

人海

淋雨

找寻称意的小社会

北京买书记

美国流浪汉——说hobo

流浪的艺术（节选）

走路是所有旅行形式中本质的一项。沙漠驼队，也必须不时下得坐骑，牵着而行。你即使开车，进入一个小镇，在主街及旁街上稍绕了三四条后，你仍要把车停好，下车来走。以步行的韵律来观看市景。若只走二十分钟，而又想把这小镇的镇中心弄清楚，你至少要能走横的直的加起来约十条街，也就是说，每条街只有两分钟让你浏览。

走路。走一阵，停下来，站定不动，抬头看。再退后几步，再抬头，这时或许看得较清楚些。有时你必须走近几步，踏上某个高台，踮起脚，眯起眼，如此才瞧个清楚。有时必须蹲下来，用手将某片树叶移近来看。有时甚至必须伏倒，使你能取到你要的摄影画面。

流浪要用尽你能用尽的所有姿势。

走路的停止，是为站立。什么也不做，只是站着。往往惊异独绝、壮阔奔腾、幽清无伦的景况，教人只是兀立以对。这种站立是立于天地之间。太多人终其一世不曾有此立于天地间之感受，其实何曾难了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遥、筋骨劳顿、万念俱简之后于空旷荒辽中恰能得之。

我人今日甚少兀兀地站立街头、站立路边、站立城市中任何一地，乃我们深受人群车阵之惯性笼罩、密不透风，致不敢孤身一人如此若无其事地站立。噫，连简简单单的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

人能在外站得住，较之居广厦、卧高、坐正位、行大道岂不更飘洒快活？

古人谓贫而乐，固好；一箪食一瓢饮，固好；然放下这些修身念头，到外头走走，到外头站站，或许于平日心念太多之人，更好。

走路，是人在宇宙不受任何情境缰锁、得自求多福、是踽踽尊贵的表现情状。因能走，你就是天王老子。古时行者访道；我人能走路流浪，亦不远矣。

有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空间，只像自己身体一般大，因此睡觉时的翻身，也渐练成幅度有限，后根本没有所谓的翻身了。

他的财产，例如他的行李，只扎成紧紧小小的一捆；虽然他不时换干净衣袜，但所有的变化，所有的魔术，只在那小小的一捆里。

好没有行李。若有，也不贵重。乘火车一站一站地玩，见这一站景色颇好，说下就下，完全不受行李沉重所拖累。

1.台北奇人、“终身的晃悠者”舒国治代表作。台湾著名作家舒国治，是梁文道眼中*会玩、*会讲故事的两个人之一。青年时期以小说崭露头角，令作家詹宏志慨叹其“*好的作品总让评论者无言以对”。其后弃别文坛，流浪美国长达七年，以一辆二手车游历四十四州。因不愿干无聊的工作，除去早年的一份短暂工作，终身无业，整日无所事事、四处游荡，几乎走遍了台北的所有大街小巷。对于台北的风物人情、小吃名胜之熟悉几乎无出其右者，朋友们戏称为台北的“地下市长”，小说家帕慕克和劳伦斯•布洛克在台北时皆赖他导览。闲时或写文章谈旅行及小吃，或客串友人电影，如杨德昌的《一一》、侯孝贤的《聂隐娘》等，读者则称其为“终身的晃悠者”。

2.流浪，要用尽你能用尽的所有姿势。此书为作者人生哲学的集中体现。所谓流浪的艺术，就是用尽你所能用尽的所有姿势，不假外力，也不为外物所困，流浪就是纯粹的流浪，享受旅途中的孤寂与满足，不受旅伴、行李、吃饭、读书甚至睡觉种种之羁绊与干扰。正如作者所说，有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予。清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。