杨花飞（节选）
没有风，院子里茫然地舞着一群杨花，起起伏伏，像鹅毛，像大雪。蔡小慧开始刷牙了，她蹲在墙角，捏着一柄牙刷，在嘴里来回用力挖似的掏，眼睛却盯着一朵杨花，看它飞近自己，以为会在她身上落下来，谁知没等她躲，那杨花却一扭身，不肯就范一样先逃开。
白天说好去见宝山的，谁知蔡小慧七歪八扭就拐到了广场上，说起来当初她决心嫁给大伟也是在这儿。广场中央有个很旧的主席台，从前群众集会，比如审判大会时才用一用，现在用得少了，更显出简陋。它的对面是市文化宫，文化宫旁有一片树林，树林边又有一排小吃店，是她和大伟原先经常去的地方，让她闭着眼睛也能找到。
宝山、大伟那时候都只是她的朋友，是那种没有含义或含义一般的朋友。两个人都铆足了劲，比赛一样追她，给她们家修房、搬煤，当免费义务工。一个屋檐下干活，两人硬是不说话，都很卖力气，很有信心的样子，只等小慧作决定。蔡小慧不偏不倚，从不厚此薄彼，和大伟说笑一句，一定不忘了给宝山递一支烟。大伟长得好，话也多些；宝山黑，却很壮实，现在一想起宝山，还是他当时光着膀子给她家砌炉灶的模样，背上大颗的汗珠晶亮地挂着，像珠玉一样闪着光，使他的皮肤像一种橡胶。蔡小慧记得有一次忍不住拿毛巾替宝山擦了把汗，谁料宝山却一哆嗦，她看见宝山手臂上肌腱砰地跳出一线，带着他的乳头也跟着一跳，很清楚。打破平衡的是那顿饭，他们三个人在文化宫前吃的一顿饭。大伟当时是开关厂工人，一个月能挣到三十七块八毛五，已经算得上很富的富翁了。那顿饭自然是他出的钱，时间不长的一顿饭，宝山却一直没说话，菜没少吃，酒没少喝，却越来越丧气。他脸本来就黑，再一窝囊简直看不得，再看看大伟几乎不怎么动筷子，手指肚夹一支烟。谈笑风生的，新剪的分头，别提多精神了，要多有气质就多有气质……说起来，现在的人可能都不信了，这么一顿饭，她和大伟好上了。可谁会想到宝山会像发面一样发起来的呢，谁又能想到大伟会被车撞死呢，她自己也变成了个寡妇，寡妇门前是非多，婆婆于是天天跟她吵，天天吵，月月吵，年年吵，一晃就是八年。
蔡小慧在那家饭店前的一张沙滩椅上坐下，又从皮包里摸出一支摩尔烟点上，那也是昨晚上打牌剩下的。真不错，店还是原来那家老店，装饰一新，门口竖了几把遮阳伞。从这里看广场上的风景再合适不过了，没什么遮拦，都很清楚。树林里是一帮遛鸟或下棋的老头，广场上有几个放风筝的孩子，十几只不知来路的鸽子停在主席台的屋檐下，正沿着栏杆来回踱步。除了时不时飘浮过来的几朵杨花，几乎找不到有什么不好。
离她不远的广场上有两个游客正在拍照，先是男的给女的拍，然后再换过来，他们选的背景是文化宫，这样就很难说会不会把蔡小慧拍进去。不过，蔡小慧想，就是拍进去大概也很模糊。男的戴了副眼镜，挥手让一个背着双肩包的女孩摆姿势。听不见他们在说什么。
那个男的朝一踢球的小男孩走过去，该照合影了。可为什么这么大又这么多的手势？小男孩端起照相机，戴眼镜的男人跑回来和他的女孩并肩站着，他的一只手悄悄地伸到女孩的腰上，还是一样的背景，如果清楚，照片中会有她，还有这家商店，和这个老板，他们这么坐着，以后别人会怎么猜想他们俩……
那两个把相机放进包里，朝那边树林里走过去，边走边聊。男的还在比手势，上下舞动，然后是女的，和他一样。蔡小慧看明白了，她有些伤心，两个哑巴，他们平时和别人也这么说话？还有夜里，在床上，蔡小慧也想到了，他们怎么说呢？我爱你，怎么说？这对蔡小慧很重要。
就在这家店，大伟也和她谈起过“合作”与“交流”，男人对她都是这个样子，低声下气的恳求，太多了，几乎个个都是这么回事儿，而她总是心软，再加上她也弄不清自己该做
什么，或不该做什么。
宝山没在他的饭店里。“是来过了，走了，还是没来？”蔡小慧又问了一句，服务小姐却不再搭理她，到邻座去招呼吃饭的客人。客人是她带进来的，两个哑巴，就是广场看到的那两位。有些奇怪，是不是？宝山的饭店紧挨着一个很有名的公园，蔡小慧在大门口见到他们从公园里出来。
他们正在聊天。男的把相机挂在脖子上，女的还是像在广场，背着那只双肩包，都把两只手腾出来，上下左右来回地比划。蔡小慧又想起她在广场边那张沙滩椅上产生的念头，他们怎么说呢？说我爱你，怎么说？这对她很重要。蔡小慧看到在一片很模糊的灯光下，男的用手说，我爱你，接着是女的，也用手说我爱你。这些话很单纯也很干净。
他们在宝山的饭店前，犹豫着要不要进去，宝山的饭店装饰得的确有些吓人，怎么看也不像可以吃牛肉面的地方。蔡小慧走上去，说不清为什么就想把他们留下来。她说：“吃饭啊，你们？”她还是说了话，说完才在他们疑惑的目光下比了个扒饭的姿势，然后蔡小慧指着饭店竖起她的大拇指。
一个漂亮的服务小姐迎上来，你们几位？
“两位。他们不会说话，你好好招待他们。宝山呢？”“老板不在。”小姐看看她，研究她的衣服和她的脸。
服务小姐又在看她了，两个哑巴点菜时，她的眼睛就偷空弯过来，飞快地扫过蔡小慧。蔡小慧有些心烦，没有人理，也没有人给她上茶，如果有烟就好了，小姐拿着点好的菜单朝厨房走，她以为会给她沏茶，但没有，茶壶端到两个哑巴的桌上，然后小姐走到柜台翻盒带，翻完，她就垂手在那儿站着。蔡小慧只好自己要了，她喊：“小姐，有烟吗，摩尔烟？”“没有。”
哑巴的菜上齐了。
哑巴在喊人，那个男人，两只手上下比画着，服务小姐走过去，很茫然地盯着他。
“什么？”宝山也走过去含着笑，很虚心的样子，那男的还是那个动作，两只手不停地在伸出的舌头旁往外做拉的姿势，不懂他是什么意思。宝山说：“拿纸，让他写。”服务小姐拿纸去了。
宝山又笑着回来，说：“这哑巴，也不知想要什么。”
蔡小慧喝了口茶，说：“他说你的菜咸了。”
“你怎么知道？”
在菜单上留下的字果然是“咸，太咸”。服务小姐预备把菜送回去回锅，宝山说：“你跟大毛讲，他再放那么多盐，我让他全吃了。”宝山又说：“看不出来什么时候又精通哑语了。”
蔡小慧浅浅地一笑，不知道怎么答，宝山又在看她了，他的眼光一落到她身上，别的就不存在了，他的声音也极低，从《牵手》里穿出来，有些发闷，那个汗淋淋的脊背又浮了出来。
“我上辈子是个哑巴。”蔡小慧开了个玩笑，她顿了顿，心里却一酸，好像是真的。
宝山又笑了笑：“那你再看看，他们在说什么，没说我的坏话吧？”
“女的说：‘叫你别在这儿吃你不听。’男的说：‘难得来一次，也不知有没有下回。’我瞎猜的啊。”
但好像也是真的。小慧和宝山都笑了。
“真可怜。”
“不过，哑语也挺好玩的，你想平时我们离得远点说话总得喊才能听得见，还不一定喊得出，但两个哑巴，隔多远，他们都可以聊。”
又有客人来了，进来两拨，都不是哑巴，饭厅里顿时热闹起来。到了太阳下山前的那段辉煌时刻，阳光反而亮了些，是一种金红色，落到桌面上幻出几道虚浮的重影，灯亮了，两种光源因为不调和，看什么都不真切。外面还在刮风，杨花还在飞，但那是视线之外，在感觉中飞着。又有客人，门开了，暗暗的身影飘进来，是常芬。
常芬虎着脸冲蔡小慧点点头，站到宝山跟前开始嚷：“你是干什么，祁宝山？”
“怎么啦？”宝山笑着，对老婆同样的好脾气。
“怎么啦，我呼你你干吗不理我，儿子拉稀你知不知道？一天都在忙什么跑进跑出，有一点正事没有，这日子你要不想过，趁早说……”
宝山低头查看一下腰间的呼机，笑着对常芬说：“我才进门，你呼我正在半道上。”
常芬被丈夫按在椅子上坐下来，先前那位小姐立即沏来壶新茶，后来的两拨客人也敛声屏息地看着，除了那对哑巴，他们在聊自己的事，别的声音钻不进去。
“还好吧？”蔡小慧勉强笑了笑，问常芬。
“好，不给他气死就好了。”
宝山把手搭在老婆肩上，说：“气死？真过分，好像我是虐待狂。”他的手却被常芬推开，“去，去去，少来，我可跟你说，儿子可是你的，你不管我也懒得管，他要拉——拉死他算了！”
“给他吃药没有？”知道儿子服了药，宝山做出一副坦然的样子，“吃过药不就行了，还能怎样？”
“你少没事人似的，今天当着小慧——小慧也不是外人，你可得说清楚了，别以为我什么都不知道。”
“什么呀？”
“那个姓柴的，柴什么丽的，别以为我不知道，是啊，你现在是抖了，好孬是小快活的经理了——你就长进点行不行，儿子都这么大了，你说这店你要管也行，哪天不是转一圈就跑了。”
两个哑巴吃完了，结完账，旁若无人地站起来，他们穿过被常芬声音覆盖的厅堂，走到门边，男的为女的拉开门。外面的风小点了，在他们开门的一瞬，几朵杨花钻了进来，在屋里轻轻地悬浮着。
“你辩也没用，别当我是傻瓜。现在你是老板了，也不想想当初的熊样，没有我你能有今天？”
女哑巴在风地里打了个喷嚏，可能一时拿不定主意去哪儿，男的说：“去夜市转转吧。”女的说：“算了还是找辆车回去吧，我想回去了。”
常芬在叫小慧。常芬说：“小慧，别介意啊，老祁这家伙——你也不是什么外人，在这儿吃了饭再走吧，想吃什么跟他们说。”
蔡小慧笑了笑，说：“当然，我到馆子空着肚子回去也说不过去啊。”
那对哑巴分手了，男的一辆车，女的一辆车，都站在车尾。离得很远了男的还在说“我爱你”。
女的，也是同他一样的手势。
蔡小慧向服务员小姐要来菜谱，菜谱是绒面烫金大红色，内页一翻就振作响动。蔡小慧一手捧着菜谱一手回弯点在自己下巴上，“我说你写。”她对侍立在身后拿菜单的服务小姐说。她面前左边是常芬，右边是宝山，两个人一样的胖，一样的黑。
“先给上个茄盒吧，好久没吃了，你们这儿的茄盒做得真不错，再来个水煮肉——老麻烦你们，常芬你爱吃——香酥鸭？对了，也来一份。今天我请客，借你们的厨房借你们的灶。宝山，你刚买来的活虾，怎么做才好？”
蔡小慧这么说，然后从菜谱上无比端方地看着他们。
