接地气的“文学生活馆”
——《领读经典》序言
温儒敏
山东大学文学与新闻传播学院办了一个“文学生活馆”，已经好几年了，口碑挺不错的。每次活动都有很多听众来听讲，百十人的报告厅坐得满满当当，有些人只好坐地上。真想不到，在当今，文学讲座还能如此受热捧。其实这是普及性的讲座。主讲的大都是学有专长的学者、教授，题目是从古到今中外文学名著的解读，听众则以校内外普通的文学爱好者为主。这完全是公益活动，在当今这样浮躁的环境中，能坚持多年也很不容易。“文学生活馆”虽然挂在我主持的国家社科基金重大项目“当前社会‘文学生活’调查研究”的名下，但具体工作都是山东大学文学与新闻传播学院的谢锡文、马兵、侯滢等老师和一些志愿者做的。我欣慰地看到，这个活动的确帮助我们接触和了解到“文学人口”的状况，也看到社会上“文学生活”某些真实的侧面。现在“文学生活馆”把讲座的内容汇集整理出书，是一件有意义的事。它能将山东大学的“文气”更加广远地传播，惠及更多文学爱好者的“文学生活”。
这套书的编者要我写篇序言。我想把一篇旧文（原题“文学研究也要接‘地气’”，载《求是》杂志2013年第23期）拿出来，附在这里，希望能让读者多少了解什么是“文学生活”，以及为何要研究“文学生活”。再回过头来看“文学生活馆”的这些讲座汇集，也许就更有意思了。
现在我就把旧文抄录于此：
当下，不少文学评论和文学史研究在“兜圈子”：只在作家、作品—批评家、文学史家这个圈子里打转，很少有人把目光放到圈子之外的普通读者身上。当然，这并不是说这种重在作家、作品评价的研究不好、不重要。相反，文学研究在作家、作品的一亩三分地上深耕细作，是很有必要的。我们所要强调的是，现在大多数文学研究只在“内循环”式研究的一条道上走，不考虑普通读者的接受情况，割裂了作品与社会群体之间的联系。今天的文学研究之所以单调乏味、缺少活力，恐怕与这种做法有很大关系。
文学研究离不开“理想读者”。所谓“理想读者”，并不是大众眼里高不可及的专业评论家，而是被很多人忽视的普通读者。很多情况下，能够最直接、最真实地反映作家作品实际效果的，首推普通读者。他们自觉不自觉地都在“参与”文学活动。所以，普通读者进入文学研究的视野，不仅理所当然，而且很有必要。同样，作为文学研究的“大头”，文学历史研究也不能仅仅局限于作家与评论家的“对话”，而应当把注意力放到大量普通读者身上，看他们所传递出的普遍的趣味、审美与判断，因为普通读者才是更准确、更真实、更富有价值的研究对象。也就是说，不但要重视专业评论家写的文学史，还要关注并写出大众的、群体性的文学活动史。
文学研究一旦走进普通读者，就会豁然开朗、别有天地。我国现在每年有3000多部小说问世，但生产、销售、传播、阅读等情况我们并不是很清楚。比如：那些畅销小说是怎样出炉并引发轰动效应的？这些小说主要在哪些方面引起当代读者的兴趣或关注？怎么看“策划”在文学创作中的作用？普通读者的“反应”和批评家的评论之间有什么不同？小说如何影响普通读者的精神生活？这一系列问题，都值得下功夫琢磨。研究透了，弄明白了，是很有意义的。再比如，社会各阶层文学阅读状况，网络文学的生产传播，中小学语文中的文学教育，电视、广告中的文学渗透，甚至四大名著、古代诗词对当代精神的影响，等等，都可以做专题调查研究，也同样有很高的学术价值。还有，当前社会各阶层群体的文学阅读情况，包括农民、城市白领、普通市民、大中小学生等群体的文学阅读调查，一些重要文学类型，如诗歌、武侠小说、打工文学等的接受情况，文学经典在社会的传播、阐释、变异的状况等，都大有文章可做。
因此，走出“象牙塔”，走进生活的广阔天地，走进社会大众，是文学研究的当务之急。做到这一点，既要关注不同领域、不同层次读者的“反应”，又要分析文学作品和文学现象在社会精神生活中所起的作用，创造性地运用访谈、问卷、个案调查等方式，通过大量的数据收集、统计分析，充分论证文学的社会“事实”。只有进入粗粝但丰富的现实生活，文学研究才能接通“地气”，把最真实、最生机勃勃的一面还原给作家和研究者，从而打开束缚创作灵感的“绳扣”，激活被“学院派”禁锢的研究思路和方法。
2016年12月16日于北京大学
