床（节选）
床是一艘古老的客舟，在一条叫时间的河流上，顺水漂流。茫茫的时间之河，客舟颠簸而行。麻布蚊帐是它张起的帆。
蚊帐是我祖母纺织的。麻布也叫夏布。八月，祖母从麻地里，用剥刀，把麻成捆成捆地剥来，在门前水池里泡两天，挤净水，搭在长板凳上，一条一条，夹在剥皮刀上，用力拉扯，刮净青色麻皮，留下麻丝。洗红薯的大木桶，家家户户都有，泡上石灰，把麻丝浸泡几天，捞出来，木棒槌噗噗噗噗地捶麻丝，把石灰水挤压了出来，又放在清水里泡两天，挂在竹竿上暴晒。麻丝发白，打了蜡一样，闪闪发亮。祖母用两个摇槌，咕噜噜地转，纺织出比针还细的麻线。后院，有一间偏房，那里有一架老旧的织布机。织布机是用老樟木做的，上了桐油。织布机分梭架、挂布架和踏脚。我的职责是给祖母扇蒲扇。梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣、疲惫的歌谣。整个院子里，织布机咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。我陪着祖母说话，看着汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一朵盐汁绘就的白花。
“你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十多岁的时候，我祖母便给我说这些话。那时，她还是七十出头。她的头上盘了一个发髻，她有些老花，看人的时候，手抬起来，遮着眼角的光。祖母终究没看到我娶妻生子。她走的时候，我都二十四岁了。她病了半年多，卧在厢房的平头床上。有一天，我一个人在上饶县城的大街上闲逛，突然想回家，寻思着，今天不回家，可能看不见祖母了。我搭上最后一趟回镇里的班车。到了家，已是晚饭之后。饶北河两岸，笼罩在一片灰色的雾霭之中。晚秋的黄昏来得早，雾霭从山上泻下来，灌满了盆地。村子里的灯光，浮在雾霭里。蝉在大樟树上吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我们一家人围在祖母的床前。灰白的蚊帐收了帐帘。祖母静静地靠在我祖父怀里，躺在床上，眼睛偶尔睁开，像在寻找什么。她已全身不能动弹，哪怕侧一下头。祖父不停地叫着祖母的名字：“荷荣，荷荣。”祖母没有丝毫反应，眼角流下了最后两行泪水。祖父抱着她，手掌盖在她的脸上，说：“走了，不会回来了。”祖父始终没有流眼泪，语气也只是低低的，眼神呆滞。一个在他身边熟睡了六十多年的人，再也不会醒来。
依照饶北河流域的习俗，老人生前用过的衣物、床上用品，在烧路纸的时候，也要一同烧掉。在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帐、草席、草席下的稻草，和草纸一起烧。祖父一直抱着草席，舍不得扔下火堆。这些带着祖母气息、汗液、体温的物件，在清晨寒露来临时刻，被一缕缕的黑烟带走。但祖父还是执意留下了祖母的一件棉袄和一双棉布鞋。每天早上，祖父用鸡毛掸子，把棉袄棉鞋掸一遍，隔几天，拎到屋檐下翻晒。这是他唯一要做的事。祖母走了几天，祖父便说，床怎么那么宽呢，一个人睡起来，像睡在桥上，会滚下去，落到水里。有很多天，他不睡觉，坐在床上，抱着双膝，看着窗外四方格的天空。他怕冷，给他加被子，还是冷。他抱着双膝，轻轻地唤：“荷荣，荷荣。”这个叫荷荣的女人，是他身体的另一半。她走了，他完全空了。床上她睡的那一半，被冰水和寒风取代。他睡在一个冰窟里。两年后，他也走了。空寂的厢房，再也没有任何声音。床空空的，挂着的蚊帐落满了灰尘。
想想，我多懊悔。我应该早早娶妻生子。祖父祖母始终没看到我拖儿带女回家。他们抱憾而去。我住在县城一个招待所里，和徐勇合住一个房间，写毫无意义的诗歌。简陋的房间，只有两张床和一张写字桌。虚妄的青春被诗歌所填埋。后又转到市区，在棺材坞住了几年。也一直一个人住。结婚之后，我住到了白鸥园。我女儿骢骢出生，是在市立医院。我从医生手中接过女儿，放到床上的时候，我想起了我的祖父祖母。女儿裸身被一床小包被裹着。肥肥胖胖，肌肤如脂。半年后，或许因为过于劳累，我得了严重的失眠症。我多么惧怕床。床给我的，不是安眠，而是焦躁和煎熬。我在床上躺一个多小时，又下来，在客厅里走来走去。在地板、沙发和床之间，我犹豫地选择，身子安放在哪儿适合呢？我羡慕那些倒头落枕便鼾声四起的人，羡慕边吃饭边打瞌睡的人。看了很多医生，吃了很多药物，都没有效果。我便想，可能我是一个和睡眠没有缘分的人，我是一个必须承受床带给我煎熬的人。床是一口热锅，我是锅里的一只蚂蚁。很多时候，我一个人站在窗口，看着夜色消失，天空发白，直至街上熙熙攘攘。骢骢出生前三年，我完全放弃了写作。得失眠症之后的一年，我整理出书桌，重新写。我觉得我心里有很多毒素，需要通过文字排泄出来，不排出来，我会中毒身亡。我也不理会失眠症，靠在床上读半夜的书，再下床写半夜的文字。夜晚是美好的，虽然夜晚让我精疲力竭。对于一个无眠的人来说，躺在床上，苦苦地等待黎明，是绝望尽头的希望。患了整整两年失眠症，让我深深明白，一个倒床而卧的人，是一个多么幸福的人。失眠症也给我埋下心理疾病：我睡觉，不能有响动，不能有光，认床认枕头。我小孩和我同床，也一夜无眠。小孩翻来翻去，踢被子，把脚搁在我身上，我起身，把小孩理顺了，我已睡意全无。我的小孩，在床上得到的父爱，很有限。这让我愧疚。我离开家，第一夜，很难入睡。对一个热爱孤身远游的人来说，这是神对我的惩罚——床给我恬美，也给我梦魇。这是床的魔咒。
应该是这样的。造物主也是这样安排的。每一个人，一生都有自己相爱的人，床便是爱的舞台。床是爱的神龛。床上有爱神降临。两个相爱的人，在床上，轻轻地舔着耳根，说温软的话，两束玫瑰肆无忌惮地怒放，是人间至美。我曾写：“在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。”现在，我要告诉这个人，这个使我怒放、同我交叠的人，是一个比我自己还重要的人。是神，在人世间的唯一替身。
摇篮
始终会有一艘小船，在床前、在窗前、在厅堂，静静地，以歌谣的方式行驶。手是桨，身影是帆，摇啊摇，摇到了恬美的梦乡。船沿着母亲的脚步行驶，没有飓风恶浪，椰风徐徐，月光朗朗。——摇篮，是人来到这个世界上乘坐的第一艘船，母亲是这艘船的舵手。
饶北河乡间的摇篮，有两种，一种木结构，下面是四只脚的床架，上面是四边形床体，有四边护栏；另一种竹结构，下面是四根木档，其中两根木档呈船形，可以摇动，上面是一个凹陷的竹筐。婴儿睡在摇篮里，四角方被紧紧地掖着身子，十分暖和。人聆听的歌谣，最早来自摇篮。母亲一只脚踏着船型木档，轻轻哼着歌谣，手上纳着鞋底，低垂着头，借着窗外透进来的光，一针一线地给小孩做鞋子。或者，针绣红肚兜。母亲轻轻地唱：“妈妈的双手轻轻摇着你，摇篮摇你，快快安睡。睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。妈妈的双手轻轻摇着你，摇篮摇你，快快安睡，夜已安静，被里多温暖……”啼哭的婴儿，咯咯咯地笑了起来，两个眼窝圆了，小嘴巴嘟嘟嘟地吐泡泡，要不了一会儿，便酣甜入梦。
人在五岁之前的记忆，会逐渐淡化，模糊，甚至完全消失。我们对童年的记忆，很少与摇篮相关。饶北河流域，称妇人为堂客。姑娘出嫁后，便会嘱咐男人，请一个篾匠，编织一只摇篮。篾匠上山，找老毛竹，在水里泡两三天，捞上来，晾干水，破篾，篾丝滑滑地游出刀口，一半青篾丝，一半黄篾丝。黄篾丝做粪箕，青篾丝做摇篮。篾丝圆圆细细，像一根根粉条，长长地挂在屋檐下的竹竿上，青篾片薄薄扁扁，铺在厅堂的板凳上。篾片编摇篮腰身，篾丝编筐口和筐底。婴儿睡在摇篮里，像睡在森林里，幽静，呼吸着山野之气。天热了，在摇篮上支起一顶夏布小蚊帐，看起来，像帆船。母亲摇着蒲扇，哼唱：
月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊。琴声儿轻，调儿动听。摇篮轻摆动，娘的宝宝，闭上眼睛，睡了那个，睡在梦中……
这里是母亲的怀抱，是生命的发源地，是大海的避风港。
摇篮编织好了，请来油漆师傅，用上好的桐油，刷一遍，晒一日，再刷一遍，晒两日，又刷一遍，用山漆在摇篮腰身，画一朵含苞待放的荷花。荷花迎接生命的怒放。四角方被套上红底白花的被套，早早地叠放在木箱里。年轻的妇人期待着孕育，等待着生命的到来。这样的等待，每日都含着不可言语的惊喜。像山巅上的人，等待着日出。腹部隆起了山峦，妇人开始做童鞋，做棉衣，做百家衣，做抱被。哪个母亲会忘记这样的情景呢？第一次，把小孩从臂弯里，抱进摇篮，盖上小被褥，端详着宝宝细嫩的脸，像端详一盏点亮起来的油灯。母亲轻轻地抚摸小孩的脸，露出迷人的微笑。微笑会沁入小孩的心脾，小孩咯咯咯地笑了。母亲摇动摇篮，想起她自己的母亲，一生操劳，生儿育女，如今白发苍苍……女人只有自己成了母亲，才会理解母亲；男人只有自己成了父亲，才会理解父亲。
北岛在《致父亲》一诗中写道：
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
掌中奔流的命运
带动日月星辰运转
真是说得好。摇篮不仅仅是婴儿酣睡的小床，也是人伦流转的一个始发站。生命从这里出发，牙牙学语，蹒跚起步，树苗一样茁壮成长，坐船出海，接受世界对他的召唤。这是一棵树，历经风雨，落下来的果实，已发芽，将要抽枝发叶，枝开叶散，盖盖如华。
小孩离开了摇篮，母亲把摇篮洗干净，晾晒，挂在阁楼的横梁上，等待下一个小孩出生。一个摇篮，抚育几个小孩，抚育几代小孩。
哪一户人家，会没有摇篮呢？
摇篮是诞生歌谣的地方。
摇篮是薪火点燃的地方。
摇篮把每一个人，摇向远方，生生不息。
木棺：生命最后的仪式（节选）
十二年前，也就是我父亲六十二岁时。我父亲把母亲六十岁生日收贺礼积余的钱，买来两副寿枋。花了二千四百块。我并不知道。回家过年，我看见阁楼上摆着两副寿枋，我一下子全身冰凉。我的父亲母亲瞬间在我眼前衰老了。我十三岁外出读书，直至工作，很少待在父母身边。我父母是农民，但我一直过着少爷般的生活。即使是在暑假，我都是埋头读书。我三哥大我四岁，见我不去干农活，埋怨父亲偏心，说：“他不去砍柴我也不去。”父亲说：“他是个读书人，他的手白白的，绵绵的。”我三哥一下子泪如泉涌。三哥十三岁就终止了学业，和我祖父学耕田。他不上学是因为他知道父亲没有能力负担学费。三哥十六岁那年，我二哥刚好订婚。那年夏天，三哥随工头去梧风洞伐木，有三个多月。到了中秋前一天，我二哥要去未婚妻家送节，可没钱。我父母和二哥一直坐在后厅的灶台旁，等我三哥回家。伐木三个月，他赚了一百二十块。天都很黑了，一家人都没吃饭，把饭菜热在锅里。我弟弟靠在母亲怀里酣睡。我父亲站在沙石公路边，打着火把，等我三哥。梧风洞离我家有五十公里，早晨来的班车怎么说也不至于跑一天啊。我大哥是个拖拉机手，开着挂长的拖拉机沿路找我三哥。我母亲嘤嘤啜泣。她担心她的儿子是不是遇上不幸的事。那些年，梧风洞前前后后的二十多里公路，经常发生手拿猎枪打抢的事件。公路上横几根圆木，车子停下来，司机的脑壳上就抵着乌黑黑的枪口。到了后半夜，我们都睡下了，母亲还坐在灶前。咚咚咚，大门被敲得急骤如鼓点。母亲开门，看见我三哥光着脚，手上提着鞋子和一个铝饭盒。破布一样的衣衫裹着他瘦小的身子，腰上扎着大柴刀。母亲一把抱住他。母亲叫我父亲：“老三回来啦，回来啦！”我们一家人都围在灶台前。我三哥傻傻地坐在板凳上，一句话也不说。他的脚板流了许多血，砂子磕的。母亲端来热水给他泡脚，搓洗。一边洗一边哭。那个夜晚，似乎特别寒冷。皎洁的月光铺洒在大地上，像一层霜。瓦楞上，树叶上，水塘里，稀疏的枣树间，都是白茫茫的一片。洗完脚，三哥哇的一声，号啕大哭。泥石流一样的哭声从他喉咙里喷射而出。他抱着头，双肩抖动，整个身子低下，蹲着。他断断续续，哽咽地说，车子开了三十多里，发现裤兜里的钱不见了。他以为钱丢在柴篷里，又走路返回，四处翻遍了都没着落。他只好走路回家。他舍不得穿鞋子走砂石路，光着一双脚，走了一百多里，一粒米都没进。他的嘴唇结着厚厚的血痂，脸上被霜冻似的淤泥一样开裂。“死全家的，肯定是在车上被小偷扒了。”我父亲狠狠地说。我母亲说：“就是饿死，你也不要去伐木了，你才十六岁，遭这样的罪，地狱啊。”第二天，我父亲把三个月的牛犊牵到街上卖了，买来烟酒布匹鞋子，给二哥送节。
何谓生活？在枫林，就是惨烈的赤膊巷战，而最终倒下的是自己。在巷战中，我们都会疲倦，会突然了悟，苟活是一种大智慧。于是买来寿枋，寂静地等待自己倒下的那一天。那样的平静，悲怆，隐忍，广阔。我送过我的祖父祖母上山，送过我外祖母上山，但我没有过这样的畏惧：假如我的父母有一天不再返回这个矮小的泥墙瓦房，我的世界会是黑茫茫一片，来去皆惘然。这是一种因父母衰老而带来的隐痛，像一枚刺扎在心尖，拔不出来。生命的意义都是自己赋予的，假如一生都毫无意义，那么我们就享受毫无意义的苟活和衰老，不要对生活撕心裂肺，也不要愤恨和抱怨。我们允许自己苟延残喘，像一条老狗一样游荡。
上个星期，我回枫林看望父母，村里正出殡。母亲说，是翠翠死了，死在菜地里，被放牛的矮胖发现。早晨发现的，翠翠的头上还有一层厚厚的秋霜。我的小孩在田里刨甘蔗、挖红薯，她不吃，只是玩，满身泥巴。我爱人站在田埂上，恬美地看着孩子。她们都是城里长大的孩子。她们眼中的枫林是有土菜吃，有棉花看，一层层的山峦往上叠像个稻草垛。我陪母亲看电视，母亲坐在椅子上，耷拉着脑袋，头发有一半银白。她不断地咳嗽。她的脸像一块锅巴。母亲说：“翠翠不容易，不容易也走完了，等你父亲走的那一天我就绝食死，死了比活着舒服一些。”我看着母亲，她拉下眼睡着了。我想说的话，闭在嘴巴里。过了一会儿，她又说：“你不要去安徽上班了，你又不差这些钱，你看看，你今年头发都掉了很多，差不多和你父亲一样光头了。”我把我的外衣盖在母亲身上，离身去屋外。屋外清朗，田野高高低低，屋舍在一片静虚里，收割后的田畴给人温暖怀抱的感觉。
