《泥与焰：南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成本书全部的篇章。在这些篇章里，作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于中。

《泥与焰：南方笔记》体现了20世纪80年代以来，江南所发生的剧烈变迁。书中所记，无论物质的还是精神的，许多已经彻底改变或丧失，无从再觅。由是，黑陶目睹并亲历了一场故乡沧桑。此书，便也成为这种沧桑的一份见证。同时，黑陶又以独特的“黑陶式”语言——激烈，简捷，注重色彩和画面，有明显的个人辨识度，向我们再现了汉语修辞的魅力。

黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学。现居无锡。

火焰和大海，这两种独特的江南元素，滋养了这位南方之子。有评论称：“黑陶的散文，已为南方文学开辟了一个崭新的领域。”

序：故乡之所以是故乡 / 刘烨园

1. 幻稻与火焰 / 001

2. 阴影灼烫 / 003

3. 吴越草木札记 / 007

4. 镇江 / 012

5. 红木 / 014

6. 灶 / 015

7. 夜叉 / 020

8. 狗 / 026

9. 说童年方言的地域 / 029

10. 内部 / 031

11. 一条街道的忧郁和神秘 / 033

12. 油，或油菜 / 034

13. 湖州想象 / 039

14. 火焰地 / 041

15. 南方中国的雨 / 043

16. 白色 / 045

17. 渎边公路 / 047

18. 四月之书 / 050

19. 河流的四种说法 / 053

20. 米 / 055

21. 屺亭 / 057

22. 东坡肉 / 060

23. 古琴名私记 / 063

24. 散发和呈现南方特质的弘一 / 067

25. 像夜晚一般狰狞的粉尘 / 070

26. 麦 / 072

27. 气息的后宅 / 073

28. 大海 / 077

29. 漫长清贫生活里的美好一刻 / 078

30. 洪水 / 082

31. 南方 / 086

32. 夏季闪烁 / 102

33. 闪电 / 105

34. 镇 / 107

35. 雨 / 113

36. 致 / 114

37. 吴谣：儿歌 / 115

38. 神鱼 / 119

39. 露水 / 120

40. 花果疏 / 122

41. 芦花 / 127

42. 下午的讲经 / 129

43. 夜晚的河流上 / 131

44. 一位诗人 / 133

45. 吴谣：情歌 / 136

46. 梦 / 141

47. 古龙窑 / 144

48. 晚暮 / 147

49. 农宅形式 / 150

50. 蠡河 / 157

51. 酒席 / 161

52. 祠 / 164

53. 油坊 / 165

54. 粥 / 167

55. 痴女婿故事 / 168

56. 泥土与火焰交织之地 / 171

57. 词汇 / 175

58. 雨意浸渗的岁暮故乡 / 176

59. 路途 / 181

60. 陈独秀墓 / 183

61. 旅馆 / 184

62. 塘溪 / 186

63. 伤 / 188

64. 吴 / 190

65. 午后 / 194

66. 山中一夜 / 197

67. 夏脞录 / 204

68. 幽凉汉语的面影 / 216

69. 八月空旷 / 219

70. 河边仓库 / 221

71. 漆黑 / 223

72. 时间之伤 / 225

73. 合新陶瓷厂 / 228

74. 往丁蜀中学之路 / 234

75. 九月之书 / 243

76. 收音机 / 248

77. 一天上午的乡村 / 249

78. 夜晚 / 254

79. 正午 / 257

80. 虹星桥镇 / 258

81. 江东 / 26

82. 楚之梦 / 263

83. 乡镇，或南方的毁灭 / 265

84. 一句话 / 267

85. 黎明 / 268

86. 早春 / 270

87. 一个背书包的少年在寂静行走 / 271

88. 乡戏 / 273

89. 夜与街 / 276

90. 运河 / 279

91. 三种颜色 / 282

92. 赤壁 / 284

93. 竹 / 287

94. 河埠 / 293

95. 一个人的一瞬 / 295

96. 在书场 / 298

97. 三月二十九日 / 302

98. 我在湖边的房子给你写信 / 304

99. 少年忆（一份备忘） / 307

代序｜故乡之所以是故乡

刘烨园

近年来，朋友们在一起议论散文，最厌恶的多是当下类化的泛滥——如对历史旧事（许多事亦未必可靠）的浅薄抒发，如对世间生存的平面描绘（流行的、新公式 化的语言与仿制的非个人感受）……然而厌恶归厌恶，大 家都知道，如此类化的结论依据是“片面”的，因为这是就公开发表的作品而言。真正拥有“含金量”的散文 并不是没有，只不过它们太难有问世的缝隙罢了。

正因如此，读到黑陶的《泥与焰》时，我的饥渴，感到了深深慰藉。于是不止一次地读它。常读常新。且相信，它所蕴生的，一定比我所感受到的要更多。

这是当下少见的“神性”写作（心灵、悟性），而非流行的知觉写作（庸常的知识与感觉）——这使它的有可能发表不了的悲剧之美，也同时在写作的过程中，以人格感动着作者自己与他人；这亦是一个人生命之定力与自 信、美感与热爱的自给自足——文中传统与现代相融的语言个性，蒙太奇的讲述方式，眉批法与注释法的活用……诸多的艺术手法的探索与切合，都不是一个身心浮躁的名利之徒所能抵达、所敢抵达的；它的语言是对语言的尊重与呵护，就像语言生来就有亚马逊丛林的气质一样（而多少“作者”却是挥鞭抽打着语言，只视其为工具为 奴仆——多么粗暴又功利的工头呵）。

黑陶的“个人”是真正的个人，生命是真正的生命，因为他生存在唯己才有的，独到又立体而非平面、仿制的文本自身的生态之中。是的。是生态。人应该是一个生态。文本应该是一个生态。正是生态——那些潮湿而蓬生的细节，那些沉旋且起涌的节奏，那多聚少散的声部，那朴实却又有华的色彩，使《泥与焰》不仅拥有了空间 还拥有了时间。而时间，才是他真正成为他自己，成为黑陶文字的精髓所在。

时间永远是艺术极为难得的分量与境界。它不是数字，不是年代的标识，更不是语言的讲述——它靠的是“气”，是即使生命消失了，神性也依然存在的真谛，是贯穿在文本生态之中，时时处处，可触可叹的那脉鲜润、丰富、沧桑与悠远……

这是一炷心怀泥与焰的精神烛香，这是一些身藏五谷与桑麻的文字——场景与细节，有时并不重要，重要的是时代啮噬不疡的卓然独立的惊奇，有如在闹市或高速通衢的哪儿，你不期然走进古老与现代参差的“边城”， 又不期然路过那方湿苔天井，而在依然有人居住的青瓦 堂屋里，那钵从江河源头一路盛开而来的“红景天”，在桌几朝气盈盈，生机盎然——因为她来自游人罕至或纷纷中途即止的远方，时间与神谕的远方……

这使我更加说不清它是什么。但我知道，它是大地之所以成为大地，故乡之所以是故乡的原因。就像当年的《阳关三叠》，异国的《哈姆雷特》一样——它们活在自生的时间之中，亦是时间使它们永远活着。而那些——不堪卒读的一切，原因亦简单至极：因为它们不拥有时间。

比如当下，以及迄今不足二十年的许许多多的“作品”……

这块地域，像硕大粗艳的琥珀，透过重体力劳作和清贫世俗生活的外围，能看见在它的内部，那晶莹的、昼夜不歇的熊熊火焰。

以乡土苦恋之窑火，重塑汉字中的江南。 ——谢大光

黑陶的文字，字字叩心，是一个写作者披沙拣金铸就的“金蔷薇”。《泥与焰》是他的少年记忆和生命密码，包蕴着烈烈男儿气和强烈个人化表达。 ——陆梅