满眼繁花的后面，故乡你如此安静
——序方淳散文集《麦墅纪》
海 飞
多年以前一个漫长的下午，在一家书店巨大的吊扇下，我穿着旧式的白汗衫，像一个傻瓜一样站在叶锦添的《繁花》前发呆。这本书的装帧与气息，让我突然觉得沉冗的整个下午变得美好起来。同样是多年以前，我在最寂寞的、四顾徘徊的时光里，用大把可以挥霍的所有时间，写过一个叫《花满朵》的长篇小说。我以为村庄里的女人姓花，也应该是不错的。这是一个陈旧得像一只旧樟木箱一样的小说。在这本书的扉页上，我郑重地写上：“献给村庄里的女人，献给我的邻居花满朵。”
方淳在偶然中读了这个小说，并为这个小说写了一个书评。后来在一个偶然的机会里，我同方淳相识，晓得了她在写小说，也晓得了她供职机关，朝九晚五。我同方淳的交集极少，也没细读过她多少文字。而终于有一天，她把她的文字集合在我面前。在这样的文字里，我看到的是花朵，是草，是云层，是故乡，是所有村庄里的细枝末节。
这座浙西淳安地区的村庄，叫作大墅。我喜欢“大墅”这两个字笨拙之中传达出的美意。这两个字合在一起，十分和谐，像一对老年的夫妻。在方淳津津乐道、如数家珍的记述与渲染中，绵亘于文中的家乡风物与风土人情，花花草草，山山水水，这些日常生活中司空见惯的事物，都传递出时移事往的感伤与怀念之情。乡村，成为她深情回望的那一瞥中所追念的对象，成为她的精神寄寓所和灵魂栖息地。我于是就想：每一位从乡村出发的作家，大抵是离不开心中那一方圣土的。比方讲，鲁迅是离不开鲁镇的，萧红是离不开呼兰河的，沈从文是离不开湘西的，汪曾祺是离不开高邮的，贾平凹是离不开商州的，我的生命也离不开我遥远的丹桂房。同样的，方淳离不开她的大墅。
方淳在大墅长大，对这片土地上的一切，都充满了感情。我相信，她连对这片土地上的所有灰尘，都充满着一种爱意，并且把这份绵长的爱意珍藏在她的血液中。她传统的写作笔法，使每一篇文字独立成篇的同时，在气场上又保留了前后彼此的粘连性。围绕要吟咏的风物，她引经据典，信手拈来，对每一样小事物，都写得活泼风趣，平实而自然。在她魂牵梦萦的倾诉中，家乡的人、事、物、节气等等，一一展现在我们面前：站立于乡野田间篱笆丛中的木槿花，匍匐于地头的半枝莲，摇曳在风中的酒酿花，六月酱、羹、粿，以及惊蛰、清明、芒种……
这是一路繁花。而繁花背后的故乡，如此明亮、安静、通达，像一位沉睡中的姑娘。
方淳的散文写得传统，文风平实，真切自然。这本来就应该是写散文固有的姿态。王国维先生曾经说：“大家之作……无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”方淳写散文也讲究这个原则——求真，笔下的文字必然是心灵的真诚表达。“旷野无声，荒凉之气薄薄地笼罩于田垄。空气凝滞着透明的青蓝，只苍苍的，不动。曲迂而逝的凤林港水上，雾气苍凉，山峦沉默。对面村庄传来一声鸡啼，听得清晰了然。”方淳笔下的乡村，没有沉重的生活压力，没有难堪的稼穑艰辛，字里行间饱含着一种田园牧歌式的情感眷顾。所有的乡村苦难都被她纯净的笔过滤了，唯留下诗意与唯美的乡愁。
按方淳的说法，突然想到写这样一本乡村散文，得益于她的老家淳杨公路开通。原先花十多个小时才能回去的故土，突然之间，成了风景名胜。一条景观大道抵达村庄，像一条新鲜的血管。于是，人到中年，耽于回忆的她，觉得必须写一写那些曾经的过往，以及生命中美不胜收的人和事。
酒酿花，学名叫辣蓼花，大墅村庄屋前屋后曾经到处盛开着。这是方淳记忆里的大墅。文字中，少年的人和事密集地浮上心头，像鳞次栉比的鲜花开放。每个人大约都有一个心灵中的故乡，我们因此而徐徐回望，或者说我们因此而踏上回乡之路。那么，总有繁花满枝，总是一路相送，总会送你抵达豁然开朗的村落前，送到亲切得让你掉下泪来的屋瓦与砖墙、黄狗与黑猫以及村庄里所有的气息和人与事前。
夜色深重。在书房里写下以上文字时，我没有办法不想起我遥远的丹桂房。此刻的丹桂房，应该被夜色完全吞没，安静如初。是为序。
2017年3月28日
朝灌园兮暮灌园
——自序
木槿是我喜爱的植物。它柔韧，顽强，富含生命，环境再艰苦，也能生存。
2014年，老家的瓦屋得以修缮，我理所当然地将它命名为“槿园”。
槿园，只是一座粗模粗样的农家小院，与山乡农居别无二致。然而，它在我的心底，却如同一个宝藏，珍藏着年少时的山乡记忆。
那段往昔岁月，需要一个空间去盛放，需要几方文字去展现，恰若记忆的华光片羽，在黯淡而又斑斓的旧影中磔磔而飞……
时光留不住，几度夕阳红。
回首往事，依然能看到昨日摇立于枝头的一花、一枝和一叶，依然能寻觅岁月在现实中的还原、再现和观照，如同镜中看花，水中观月。
这便是“槿园”这个名字的由来。
这种精神上的还原与现实中的返照，在飞速发展的中国当下，在三十年赶超西方物质文明一百年的改革开放史中，是一件非常必要而又极其奢侈的事。许多人走着走着，再也回不到出发之地。而与我相伴的村庄，却至今完好保存。我因此深感幸运与宽慰。
尤其是，当回到家乡，看到因少小离乡，襁褓时期的衣物尚在柜中，时光滤去四十年的尘埃，重现眼前之时，竟感觉恍若隔世，一时感慨万千。
我的一生，因这件件旧物，有了连贯而流畅的连接，有了与朦胧记忆相照应的件件往事的落实与对应。
这一呼一应，犹如身在空谷而听到回音，令我身心熨帖，深感欣慰。
当乡愁成为一种深入骨髓的念想，于现实返照中，拟化成形，我如此幸运地遭逢了家乡的亲人。他们的慷慨与侠义，令我感动不已。
这泥木结构的瓦屋，我家本只半幢。亲戚做主让给了我，又帮助修缮了槿园。梦想中的家园，由心中草稿上的一横一撇，一折一点，涂写成了现实中的一砖一瓦，一草一木。
除了讶异、感动和惊喜，我实在不能再说什么。
槿园的旧模样，只是一间瓦屋，行将坍塌，门前空着小块菜地。这间泥屋，是三十多年前姨母建造的，而后用来放置杂物，常常灰尘满地，蛛丝缠绕，雨水淋漓。
依亲戚的想法，就让它倒塌了吧——塌了可以盖新楼。
少年的记忆，在心灵深处，悄悄拧成一股力量，像汹涌激越的浪流，奔突到喉咙。我不由呐喊一声，阻止了这喜新厌旧的放弃与铺张。
喜爱一个词语：敝帚自珍。
对我来说，建筑，美与不美，好与不好，不在于建造年月的新旧，造型式样的富丽堂皇与否，材质结构的坚固合理与否，而在于生活在其中的人，流淌在其中的岁月。
昔日重现，点点滴滴，如夕阳里的落日镕金，长河里的皎皎月华。
这幢瓦屋，保留了20世纪七八十年代浙西民居的典型样式。夯筑的泥墙里，倾洒过亲人辛勤的汗水；屋前的梨树下，留下过青春美好的记忆。
如今的新农村，小楼林立，这样的瓦房越来越少了。
面对如此巨大的一件旧物，我希望将它原汁原味地保留，装进记忆的行李箱。
本想留存涟漪般的旧瓦，以看檐下滴水。黑瓦，是旧屋的灵魂。但，旧瓦易损，遭漏。津费拮据，我又常年不在家乡，翻修屋顶颇为不易。思虑再三，改用了新型钢瓦。这是小小的遗憾。钢瓦结实，耐损，经得起风雨和岁月的侵蚀。
这是新工艺的好处。
瓦片下，选用竹胶板，覆于木梁之上，看上去，俭朴素净。墙体，凡毁圮破损处，都用砖块混合泥土作了填充。墙内墙外，粉刷一新。
门前空地，原先有一株梨树，枝繁叶茂，硕果累累。邻居翻建新楼，砍斫了。农人们大多朴实善良，乡村生活，邻里和谐为要。如此，我便托付亲人在小院里栽下了木槿和栀子。
春节期间，回到家乡，看到木槿叶子落尽了，光秃秃的，于夜晚的清寒中，站在院子里，不由哑然失笑。
心中，满院花开、繁枝摇曳的槿园，与眼前尚有遥远的距离，暂时亦不能有所改变。我不能常住家乡，不能悉心料理花草。这是小小的遗憾。
于是，等着可以空闲下来，长久住家乡的那天。
即便如此，春来就吐蕊枝头的那一缕乡愁，于今也总算有了一处寄托，于精神上是一种莫大的安慰！
修缮槿园，令我想到一个人——闲居江南长乐村晚逢仙女的灌园叟。
“朝灌园兮暮灌园，灌成园上百花鲜。”“小小茅堂花万种，主人日日对花眠。”（明代冯梦龙《醒世恒言》）这是多么令人向往的田园生活啊！
然而，就当下而言，对普通人来说，却是一件多么奢侈的事！
不消说花万种，哪怕几十种，也并非易事！
灌园叟的几间草堂，实在遥不可及。于我而言，空暇时，种植点小花小草，聊以打发闲情，也算一种悠游自在的生活态度吧。
修缮槿园期间，写了一点潦草的文字，将数十年的怀望与爱恋倾注其间，编订成集，名曰“麦墅纪”。
这一年，自己也仿佛成了一个灌园叟，栽花种柳，忙于手上的活计。匆匆行色间，做出的活计，并不出彩，就像槿园一样，粗朴而简陋，稚拙而坦荡，乡野而率真。
但，于己，可作一种安慰。
如今，且将这些文字拾掇起来，扮靓几分，以便付梓。
这些文字，是沃灌槿园的一部分，是心中悄然构筑的槿园的一部分。
是以为序。
2017年2月20日
